TARDE

Garganta del diablo, Cataratas del Iguazú.

                 

tarde sé de la inutilidad del instinto que persiste

agotándose lentamente  

he dicho tarde   cómo puede ser tarde o temprano

en este lugar de frases iguales y distintas    cada una

cada una con la ausencia 

                                       cada una con la presencia del río que fluye tarde y temprano

de qué sirve la voz que teme al abismo

y abandona en su descenso al alma que  

muda    nada podrá decir de la dicha

nada podrá decir del dolor humano

De Lecciones de tiempo

ÁNGEL

Ángel, que era un hombre sencillo y cariñoso con su familia, descubrió que el trabajo que cierto día le encomendaron le daba sentido a su vida haciéndolo distinto a todos los demás. La tarea exigía vocación y entrega total, y él la ejecutaba con extremo rigor. Así ganó fama entre los de su oficio y creció en él la certeza de haber sido ungido por una entidad superior, para llevar a cabo aquel cometido que lo situaba más allá de toda culpa. Por esto, cuando empezó a escuchar voces y gritos que le impedían dormir,  Ángel se sintió al principio perplejo y, enseguida y por primera vez en mucho tiempo, vulnerable. Indefenso. Ángel se entregó a la oración, pero fue en vano.

Una noche, apenas conciliado el sueño lo despertó un ruido. Frente a él, al pie de la cama, un hombre le apuntaba con una pistola. A pesar de la penumbra y del rostro desfigurado del otro, lo reconoció. «¡A la mierda!», le oyó decir y Ángel saltó de la cama. Su mujer dormía plácidamente a su lado. Sudoroso y angustiado, fue a comprobar que sus hijos también lo hacían. Salió al patio y encendió un cigarrillo. Antes de acabarlo del todo volvió a la cama y le dio una última calada. La brasa del cigarrillo ardió. «¡A la mierda!», dijo el otro y la cara de Ángel estalló.

De Voces del fuego

LA TORRE

  

cien escalones subes con

la piedra a la espalda subes

hasta la cima de la torre

y lo que tus ojos ven es                       

la majestad del horizonte

                                             el campo de las estaciones

                                                          

y lo que tus ojos ven es

                                              

la primavera arrasando los puentes

                                               el verano quemando los bosques

                                                                                               y bajas

brama en el caracol el otoño

el invierno encanece el aire

cien escalones bajas con

 la piedra a la espalda bajas

hasta el pie de la cantera

                                                          

ahora ya lo sabes       es ira

la luz que divide tu sombra 

Fragmento de Lecciones de tiempo. El vídeo fue realizado con la colaboración de Paco Valverde.

LA LUNA, Jorge Luis Borges

Se han cumplido veinticinco años de la desaparición de Jorge Luis Borges, acaso el más grande escritor en lengua castellana del siglo XX. Acaso, junto a Miguel Cervantes, el más grande escritor que ha dado esta lengua. Ayer, 15 de junio, aniversario de su muerte se produjo un eclipse de Luna, astro al cual el poeta le dedicó un par de poemas, el primero de los cuales digo. Las imágenes del fenómeno celeste pertenecen a Eduardo Salvatierra, autor asimismo del vídeo.

LA DUDA DE KAFKA

Franz Kafka visto por Andy Warhol

Kafka se hace (nos hace) una pregunta inquietante. ¿Y si Odiseo se taponó los oídos con cera y nunca oyó el canto de las sirenas? De ser así, Odiseo habría engañado a los dioses y a las sirenas haciéndoles creer que había oído la música secreta y resistido a ella socavando así para siempre el poder divino. Pero, de ser así cabe otra pregunta. ¿Qué no oyó Odiseo mientras atravesaba el desfiladero pretendiendo desafiar la locura con que los dioses castigaban a los mortales que oían su música? Quizás nada o acaso apenas un rumor sordo y continuo, como de mar o de cielo lejano. En este supuesto, me atrevo a pensar que Odiseo fue, antes que Homero, el primer poeta que llegó a los aledaños del silencio y descubrió que las almas de los hombres son voces de la eternidad.
Del Cuaderno de notas de Manuel T.

SOBRE EL CUENTO

Paul Verlaine visto por Magixl

Paul Verlaine decía que un poema es tensión hacia la exactitud. Su trasunto en prosa, el cuento, también lo es. Es la flecha disparada hacia el blanco. Pero ¿qué impulso lleva la mano a la flecha, la carga en el arco y la dispara? No es una idea, porque ésta es un artificio de la inteligencia, sino una intuición, un gránulo de fantasía; una suerte de conocimiento surgido extramuros de la razón, acaso de una memoria anterior. Incluso del olvido. Es la intuición lo que vincula al poeta con lo sustantivo, la fuerza que atraviesa su alma en busca de su voz, su forma, para revelar la verdad del poema. La verdad del cuento.

De Cuaderno de notas de Manuel T.

EL RETORNO DE MANUEL T.

Más allá de los días, la tercera novela que cierra el ciclo que incluye De cómo llegó la nieve y Los días de la eternidad, supone el retorno de su protagonista -Manuel T. y sus varios socías- a sus orígenes y el recorrido final de un camino al final del cual espera hallar su patria y la libertad que ha buscado durante toda su vida. Pero en este tramo, ha perdido la confianza en la palabra que lo sustenta y sólo su perro es el único interlocutor que acepta. El único compañero que lo seguirá más allá de los días.

SOBRE LA VERDAD DEL POEMA

Carta abierta por la pluralidad poética

La editorial Visor ha publicado la antología «Poesía ante la incertidumbre», que reúne algunos jóvenes poetas españoles e hispanoamericanos. Podría pasar por una antología más de una poética más, pero el carácter excluyente e intolerante ante las otras poéticas hacen que muchos poetas la veamos como una burda maniobra comercial. Para el grupo en estos «tiempos de incertidumbre» la poesía ha de ser ante todo «una poesía que se entienda y emocione». ¿Significa esto que lo único válido es escribir para el pueblo? Y en este caso ¿qué pueblo? Respetando y defendiendo todas las opciones poéticas, porque desde este respeto y defensa, se nutre y enriquece la poesía misma, creo que la misión  -si es que tiene alguna- de la poesía no es emocionar ni ser entendible, dicho en el sentido más simplista, sino relatar la verdad de lo entrevisto durante la exploración del alma y del mundo. Un grupo de poetas y lectores de poesía ha dado a conocer una carta abierta en respuesta a la antología a cuyos términos me he adherido por su defensa de la democracia poética. 

Leer el artículo del escritor Leonardo Valencia en El Universo (Guayaquil, Ecuador).
Del pensamiento poético de Hegel.

ADVERBIAL

       

                              Llueve. Lentamente llueve.

                              Sobre la montaña, finamente,

                              sobre la ausencia, al final de la calle.

                              Lentamente insiste

                              sobre los párpados, suavemente,

                              sobre la carne,

                              lentamente cala.

                              Es el vacío. Nada. Sólo llueve.

                              Sobre la hoja, lentamente,

                              sobre los tejados, al final de la tarde.

                              Llueve. Lentamente persiste.

                              Sobre el campo, tenuemente,

                              sobre la vida. La lluvia.

                             Adverbialmente cae.

                             Día tras día. Sobre el verbo. Sobre la memoria.

                             Es el tiempo. Infinito. El número. Sólo llueve.

                             El relámpago, que luminosamente electriza

                             el cielo, triza el horizonte, se clava

                             en la tierra y el silencio vacía el aire.

                             Un instante. La espera. Desesperadamente.

                             El día. La tormenta. El trueno de gracia.

                             Definitivamente. La noche.

RECITAL DE NADADORES DE ALTURA

Ilustración de Beatriz Silva

Recital dado el 18 de marzo de 2011, en el Teatrino Trapalanda de Río Cuarto (Argentina), acompañado por los músicos Jorge Jewsbury y Miguel Ángel Toledo. La puesta en escena correspondió a Graciela Gómez.

ORFEBRE

Sol de La Tolita (Ecuador)

                Sobre la piel de oro alzo la maza ritual y golpeo.

                La forma del rostro. Las cuencas de la noche

               donde anidan los ojos de esmeraldas. El gesto del ave.

               Al fin, el rugido del jaguar ilumina el paraíso.

               Amanece. El sol irradia su cabellera de serpientes.

              Y golpeo hasta que el dolor del dios que imagino

              se me hace insoportable. 

PRETÉRITO PERFECTO

Desde la torre escasa que apuntala el día

he visto

a la bestia saltar sobre la sima de cadáveres mutilados

a la tácita lanza penetrar por la cruz del caballo

y a su punta mortal asomarse por la cinchera

he visto

a los dientes del equino en la inútil porfía

de morder el viento que sacudía su noche repentina y

a sus cascos eludir la mirada del jinete decapitado

he visto
a la súbita lámpara iluminar el asombro del toro

al puño huérfano de brazo ciñendo la espada y

a Picasso testificar la infamia humana

he visto tanto

que desde aquel día en que oí el relincho final

mezclarse con el estruendo

busco entre las ruinas la herradura que perdió el potro

un segundo antes de su salto interrupto y que, de calzarla,

tal vez le hubiese evitado compartir la suerte del jinete.