PRIMAVERA

Fragmento del poemario O las estaciones -aún inédito-, en el que insisto en la reflexión sobre la condición humana y su relación con las cosas del mundo, en este caso con la naturaleza.

LA INMOVILIDAD

«Mi frase es un momento, el momento de fijeza, en el monólogo de Zenón de Elea y Hui Shih ("Hoy salgo hacia Yüeh y llego ayer"). En ese monólogo uno de los términos acaba por devorar al otro: o la inmovilidad sólo es un estado del movimiento (como en mi frase) o el movimiento sólo es una ilusión de la inmovilidad (como en los hindúes). Por tanto, no hay que decir ni siempre ni nunca, sino casi siempre o casi nunca, sólo de vez en cuando o más de lo que generalmente se piensa y menos de lo que esta expresión podría indicar, en muchas ocasiones o en rarísimas, con cierta constancia o no disponemos de elementos suficientes para afirmar con certeza si es periódica o irregular: la fijeza (siempre, nunca, casi siempre, casi nunca, etc.) es momentánea (siempre, nunca, casi siempre, casi nunca, etc.) es momentánea (siempre nunca, casi siempre, casi nunca, etc.) la fijeza...Todo esto quiere decir que la fijeza nunca es enteramente fijeza y que siempre es un momento del cambio. La fijeza es siempre momentánea».
(El mono gramático, Octavio Paz, Editorial Seix Barral, 1974)

LA SOLEDAD DE LA RAZÓN

«Hay diversos caminos para la soledad. Un hombre podría transitar más de uno. La soledad bien podría estar sobredeterminada.

Un camino es el tomado por la corriente dominante de la filosofía occidental. Ésta se inicia con el desafío prometéico de Descartes, que decidió ir solo, apartándose de las costumbres y prejuicios de su propia época y cultura y buscar la verdad por sí mismo. Pensó que sería posible juzgar la cultura en la que había sido criado desde la situación privilegiada de un individuo purificado por la duda, que no acepta nada a lo que su razón le obligue. El exilio cósmico, como Quine acertadadamente le llamó, era, sobre todo, un exilio cultural. Expresión de una desconfianza extrema en la cultura, la propia y la de los otros. Además, Descartes sentía un profundo desprecio por la cultura, a la que llamó "costumbre y ejemplo", considerándola la fuente de todo error. La mente humana estaba constituida de tal forma como para asegurar que, por sí misma, podía encontrar la verdad, ésta era la solución de Descartes para el problema del mar, para permitirle exculpar a Dios de la carga de conducirnos a errar. No es el hombre en tanto que creado por Dios el que yerra, sino el hombre en tanto que pervertido por la cultura...».

[De Lenguaje y soledad, Ernest Gellner, Editorial Síntesis * Imagen: Hopper]

POEMA DE BLADE RUNNER

Poema incluido en Conjeturas sobre el tiempo, el amor y otras apariencias y publicado en Blade runner (Tusquets editores), libro que reúne textos de Guillermo Cabrera Infante, Fernando Savater, Vicente Molina Foix y Antonio Miró, entre otros.

ANTE EL MURO

Al detenerse y mirar los sillares del muro, el Minotauro comprendió que nunca encontraría la salida. Las palabras y frases repetidas conformaban el laberinto.

[Del Cuaderno de notas de Manuel T.]

LOS ALMENDROS Y LOS DÍAS

...los almendros ya han florecido y perfuman los días, las noches y las voces de los miles que salimos a la calle con el reclamo de la vida. Pero es tan difícil vivir entre las tinieblas; saber que tienes cerca aquello que deseas y sin embargo que la distancia es casi insalvable ¡cuánta energía consume la oscuridad! Te mueves y es como si te quedaras quieto, pues tu movimiento es un giro sobre ti mismo, tentando el vacío con los brazos como bastones. Entonces sueñas con ser el bastón para llegar antes a donde tus ojos abiertos no ven. Pero el bastón no siente lo que tú sientes y sigues con tus pasitos circulares, pegados unos a otros. Anciano de impotencia. Comprendes que sólo los ojos cerrados se abren al día y a la brisa que trae el perfume de los almendros y los sonidos y las imágenes de un deseo que está al otro lado del mar. Mas no puedes cerrar los ojos. La guerra ha empezado. La semana es dura y lo peor es que la próxima no será mejor.

[Del Cuaderno de notas de Manuel T.]

LA REBELIÓN DE LOS SAPOS

Al final, miles de sapos abandonaron sus charcas. Su croar precedía la pesada masa parduzca que avanzaba por las calles hacia el centro de la ciudad. Nadie entendía aquel fenómeno, pero ninguno dejó de pensar que los fabricantes de dolor tenían los días contados.

[Del Cuaderno de notas de Manuel T.]

GRITO

Poema perteneciente a Conjeturas sobre el tiempo, el amor y otras apariencias, donde carece de título, porque en realidad lo entiendo como un fragmento del libro. Una aproximación a la voz poética que empieza a perfilarse de modo más nítido en Sílabas de arena con la condición humana y la extranjeridad del ser en el mundo como temas centrales.

Imagen superior: José Luis

EL BUITRE Y EL PEZ (2)

Soñé que un buitre despedazaba a picotazos a una bestia aún viva. Sin salir del sueño supe que aquel enorme buitre era mi padre y que, por alguna razón, cuando despertara no temería a la luz del día.

[Del Cuaderno de notas de Manuel T. - Imagen: Presencia, Magritte]

LOS LÍMITES DE LA ESCRITURA REALISTA

La escritura realista -la crónica, el testimonio, el costumbrismo- está invalidada para describir la realidad en toda su complejidad. Lo que esta escritura describe no es la realidad. Es semejanza condicionada por nuestra experiencia. A veces atravesada por un error o un equívoco. Si escribimos «Una mujer coge una naranja en el puesto de frutas del mercado» no descubrimos ninguna realidad. Apenas un gesto. O la apariencia de un gesto. Sólo cuando volvemos los ojos a nuestro interior y descubrimos quienes somos es que podemos acceder a la realidad y registrar el gesto de la mujer que coge una naranja en el puesto de fruta del mercado y a través de éste percibir sus emociones, sueños, ambiciones y casi todo lo que concierna a su vida. Porque en ese instante habremos atravesado el «bosque de signos» y construido la realidad simbólica que subyace bajo la realidad aparente.

[Del Cuaderno de notas de Manuel T.]

BABEL

Alcé la vista y vi que la torre de Babel se había multiplicado. Supe que no era un espejismo cuando la ciudad me atravesó el vientre y mis vísceras se derramaron lentamente trazando un laberinto de calles. En silencio. La agonía es interminable. Dios es la eternidad.

[Del Cuaderno de notas de Manuel T. - Imagen: Torre Bicentenario, México]

PAISAJE

Divago y entreveo gente labrando la tierra, algún pájaro, pueblos que se quedan mientras avanzo, paisajes que nunca conoceré.

[Del Cuaderno de notas de Manuel T.]