Al encontrarse con la mirada del animal,
Manuel T. supo que aquello que intuyó años atrás, cuando decidió regresar del
destierro a buscar su poema, había sucedido. Estaba sucediendo. El retorno había
empezado a consumarse. Aunque el sentimiento de extrañeza persistía, iba, por
fin, reconociéndose en el yo de una patria, cuya entidad desbordaba los límites
de cualquier nación vulnerable al horror. No más soldados ni máscaras. No más
miedo. Los nombres que no eran el suyo, como los días en los que fue un
entredicho entre el terror y la esperanza, comenzaban a quedar atrás. Manuel
T., el poeta, el extranjero que había visto la muerte y, seguramente, la
seguiría viendo en el resto del camino, comprendió que había sido un esfuerzo
inútil cavar la colina y rebuscar tantos años en la realidad del basural. Ahora
sabía, estaba sabiendo, que el poema que había intentado desenterrar no iba a
responderle y guiarle como creyó. El poema no era el mapa sino esa palabra viva,
el mundo, un acto de voluntad, le había dicho su abuelo cuando era niño sin
que entonces lo entendiera y supiera que le hablaba de la libertad. El mundo es
la casa que habitamos en libertad, pues de cada uno depende el gesto de la
convivencia. Pero Manuel T. lo supo tarde, cuando el terror ya campeaba por
doquier y convertía a los individuos en reos del miedo. Ademanes esclavos que sobrevivían
ocultos detrás de nombres impropios. Ahora, justo después de detenerse y ver su
propio desamparo en la mirada del perro, Manuel T. comprendió la inutilidad de
la nostalgia por lo que dejaba atrás. Lo que dejaba no era su hogar sino el
espacio inhóspito que oprimía la voluntad y esa línea lejana en la que se perdía
la carretera en dirección opuesta no era el horizonte sino la frontera, al otro
lado de la cual estaba su patria. La casa donde había nacido y a la que debía
regresar. Y creyó que la huída había concluido. Los soldados no llegaban tan
lejos, se dijo, aunque más tarde, casi al final del trayecto comprobaría que no
era así.
No hay comentarios:
Publicar un comentario