EL CORAZÓN DE LA CEBOLLA

Escribir para el pueblo. Escribir para el lector. ¿Qué pueblo? ¿Qué lector? Estas son las trampas del realismo. Los engaños del poder. De cualquier poder. De cualquier ideología que pretenda legitimar su dominio sobre los individuos. No se escribe para el pueblo ni para un lector determinado. Se escribe para conocer, conocerse y descubrir la realidad del mundo y de la naturaleza humana. El escritor no es un maestro. El escritor es un navegante cuya carta de navegación –su creación escrita- es el mapa de su propia exploración del mundo; una carta que otros, los lectores, el pueblo, pueden utilizarla para sus particulares exploraciones. Quiero decir, siempre individuales.
Si el escritor escribiera para el pueblo, para el lector ¿qué lenguaje debería utilizar para no engañarlo? ¿qué lenguaje debería emplear para no engañarse y falsear la realidad? La escritura es un acto individual que exige un lenguaje íntimo para reproducir todo aquello que se ha entrevisto más allá de la realidad visible. Y lo que se entrevé no son historias. Son realidades. Las historias se sostienen en argumentos, cuya misma naturaleza inductiva tiende a dar una visión parcial o superficial de la realidad y, consecuentemente, a falsearla. No se escribe a partir de un argumento, sino de un proyecto de viaje cuyo único vehículo de transporte es la palabra. La palabra despojada de todas las pieles que cubren y opacan su más profundo e íntimo significado. Ese corazón que, en su soledad vital, produce tantas armonías como almas que escuchen sus latidos. Quiero decir lectores que rechacen la inducción argumental y se lancen a su propia empresa exploradora sin temor a perderse.

[Del Cuaderno de notas de Manuel T.]