SOBRE LA CORRECCIÓN DEL TEXTO

Ayer por la tarde el corrector dio por acabada su tarea. Lo hizo por agotamiento antes que por certeza, porque sabe que siempre encontrará erratas a pesar de las repetidas lecturas. El corrector tiene la sensación de que el texto es un laberinto donde ellas, las erratas, juegan a sembrar la duda en quien se interne en él. Son como minotauros traviesos que, apenas la vista ha pasado por una línea, alteran sus palabras o frases, les cambian letras o signos, las separan, juntan o cortan dejando solitarias e indiscretas viudas y hasta trastocan capitales, números y géneros, cuando no dejan entre párrafos cuerpos de letras extraños. Y así, por más que el corrector recorra los pasajes del texto con la seguridad que le da el hilo de su experiencia, el Minotauro, al hacerse visible, le enseña que quien pasó no es él, sino el otro que fue. Un torpe y desorientado Teseo.

Del Cuaderno de notas de Manuel T. Ilustración, Minotauro, carbón de Pablo Picasso.

EN EL LUGAR, Kepa Murua

En el lugar es un bello y significativo poema de Kepa Murua. En él su voz exalta la musicalidad original de su poesía, que encuentra un sutil y colorido contrapunto en la música del cantante y compositor Tasio Miranda. El poema se sostiene en un verso limpio que rescata la emotividad y el desgarro de un yo comprometido con el amor y sus circunstancias individuales y sociales tensadas por la esperanza y el miedo.

Fotografía: Kepa Murua y Tasio Miranda por Javier Berasaluce Bajo.

FÁBULA AFRICANA

Hace muchos, muchos años, el cocodrilo era un animal muy bonito y los animales, cuando iban a beber al río, se quedaban pasmados de tanta belleza. Pero un día, el cocodrilo decidió salir del río y el sol oscureció su piel. Desde entonces, el cocodrilo sólo saca del río sus ojos.

Cuando leí esta «fábula africana» me sobrevinieron varias preguntas, cuyas respuestas no pudieron escapar del silencio: ¿Qué llevó a la persona a escribirla en forma de grafitti en la parte posterior de un kiosco de la Diagonal de Barcelona? ¿La nostalgia? ¿La soledad? ¿Una imposibilidad? ¿O ese oscuro sentimiento que nos afea, convierte en amenaza y extraña del mundo?

SOBRE EL NADADOR

Agotadas las fuerzas. Inalcanzable el horizonte. Vaciado el océano de ecos y espejismos, el cuerpo del nadador se entrega al placer de la derrota. Enfila hacia el abismo soltando la ilusión que lo sujeta al mundo. Tras de sí deja su último aliento. Burbujas de tiempo estallan en la superficie.

Del Cuaderno de notas de Manuel T.

POÉTICA DEL TANGO

El tango, como el jazz, es una expresión genuina de los marginados. Ambos hunden sus raíces en los cantos y bailes de los negros cuyas voces marcan el ritmo de la indescriptible pérdida y la humillación del sometido. Extraño espectáculo para la población criolla del suburbio, donde el descarado malevaje imita burlón la gestualidad corporal de la danza sin darse cuenta de que antes que burla hay comunión de sentimientos. Y así, en ese oscuro mestizaje sentimental, nace en el Río de la Plata un baile primario que se acopla al andar del compadrito para trazar sobre el empedrado del arrabal la procaz coreografía del guapo sin oficio, o sin más oficio que matón de comité o de quilombo. Danza de exhibición del macho compartida al principio sólo por otros machos con ínfulas de corajudos hasta que las hembras del lupanar les dieron calce al lucimiento.

La UNESCO ha declarado el tango Patrimonio Inmaterial Cultural de la Humanidad.

JEANNETTE L. CLARIOND

Jeannette L. Clariond es una de las más notables poetas mexicanas contemporáneas. Su poesía se asienta en un verso tan sólido como delicado para construir metáforas de gran fuerza lírica en las que reconocemos nuestro propio paisaje existencial. He aquí dos ejemplos:

Ruinas

La luz es sólo apariencia de la luz...
Acaso viento,
derrumbe.

La antigua ciudad
ya reposa bajo el agua.

Sed

Ser luz que alumbra tordos entre las hojas,
sol penetrando la abierta llaga,
niebla que transforma el destino de tu sueño,
desolación de faro,
gaviota sedienta
que se aleja cuando la lluvia.

Jeanette L. Clariond fue mi compañera de lectura poética el jueves 1 de octubre, a las 19,30, en el Café Tertulia Nostromo, nombre que evoca la mítica nave de Joseph Conrad y, en homenaje a éste, la de Alien. El lugar está en la calle Ripoll, 16, detrás del hotel Colón, en la zona de la Catedral. La invitación se la debemos a Goya Gutiérrez y Agustín Calvo Galán.

EL VALOR DE LA LENGUA

Primero fue mi brazo izquierdo. Un día amaneció adormecido de tristeza y se quedó en casa. Un brazo triste es inútil y más si es el izquierdo y uno es diestro. Así que, sin preocuparme demasiado, salí a la calle manco. Días después fue el brazo derecho el que se negó a seguirme por sobrecarga de trabajo, según dijo. Esto ya me fastidió un poco, porque rompió mi rutina y me obligó a dejar el tenis y a escribir al dictado cuidando de que la lengua no sufriera ningún percance ni se rebelara. Nada de esto sucedió, porque, ya se sabe, las lenguas, salvo las malas y las viperinas, son fieles a su palabra y mientras tengan saliva lo que les importa es hablar y saborear lo que sea. Incluso los alimentos. Pero, como me lo temía, el proceso de desvalimiento físico siguió su curso. Las piernas, hartas de hacer horas extras y ocupadas en labores para las que no estaban preparadas, a los cuatro días y antes de verse paralizadas, salieron corriendo y me abandonaron. Eso sí, tuvieron el detalle de dejar mi tronco en una silla de ruedas para que me desplazara, aunque esto no sirvió de mucho porque no había nadie para empujar. Como dicen que las desgracias no vienen solas, esperé que viniera alguna y lo hiciera. Fue en vano. No apareció ninguna desgracia física. De todos modos, no me desanimé. La situación era propicia para reflexionar sobre la naturaleza de la soledad y la inmovilidad. En esa actividad estaba cuando, al cabo de un tiempo cuya duración ignoro, me embargó una muy extraña sensación de vacío. Como si estuviera extraviado en algún lugar indefinido e indefinible. Entonces caí en la cuenta de que mi alma también se había marchado. «¡Bah, tranquilo, no necesito a nadie», le dije al muñón torácico que flotaba como una luna alrededor de la silla, «todavía me queda la lengua…».

[Del Cuaderno de notas de Manuel T.]

PALABRAS EN EL TIEMPO

A pesar de su fragilidad, la palabra puede derrotar el tiempo y atravesar la eternidad nombrando las cosas del mundo y las experiencias del alma. [Cuaderno de notas de Manuel T.]

SOBRE EL POETA Y LA LIBERTAD

Vera Linhartova, citada por Milan Kundera en Un encuentro, afirma que «todo escritor es ante todo un hombre libre, y la obligación de preservar su independencia contra toda coacción pasa por delante de cualquier otra consideración». La escritora checa no se refiere únicamente a la represión política, sino a esas «coacciones insensatas» que «apelan a los sentimientos del deber hacia el país» natal. Sentimientos de deber por los cuales el escritor es tácito «guardián de la lengua» y deudor perenne de la patria y los valores que ella representa. Pero ¿qué es la patria sino una entelequia que legitima las más sutiles formas de coerción? ¿qué es la lengua sino un sistema de comunicación controlado por el poder para retroalimentarse en detrimento de la libertad de los ciudadanos?.

El poeta, como hombre libre, tiene la genuina obligación de romper con las formas argumentativas que tutelan las historias individuales y guían la imaginación de los lectores por callejones sin salida. El poeta, como hombre libre, crea su lengua y desde ella ejerce su derecho a la libertad y deja a sus semejantes expedito los caminos del pensamiento y la imaginación.

Del Cuaderno de notas de Manuel T.

HOMENAJE A EUGENIO MONTEJO

Hace un año -el 5 de junio de 2008- moría en Valencia (Venezuela), Eugenio Montejo, uno de los mayores poetas venezolanos del siglo XX. Su voz es cristalina y describe con sencillez y hondura la soledad existencial del ser humano, entendido éste no como una abstracción sino como un pálpito orgánico y cotidiano en medio del fragor urbano del mundo. Por este motivo escogí su poema Hotel antiguo, perteneciente a Algunas palabras uno de sus primeros libros e incluido en Poemas selectos, que en 2004 publicó en una hermosa edición Bid & Co. Editor. Asimismo, creí pertinente ilustrar su texto con las despojadas imágenes de Edward Hopper y la música de Wilco, quienes interpretan A ghost is born.

TRES POETAS LATINOAMERICANOS EN CANAL-L

Canal-L, «el canal de los libros en internet», según su lema, es un interesante medio de difusión cultural en la red. Con un directo y dinámico planteamiento periodístico, Canal-L, que ya ha anunciado su colaboración asociada con la prestigiosa Barcelona Review, cubre a modo de telediario las noticias referidas a los libros (presentaciones, coloquios, conferencias, etc.) y realiza entrevistas a los escritores buscando escenarios que realzan sus figuras o señalan un detalle de su personalidad.

Tras el exitoso ciclo 3x3 poetas latinoamericanos, organizado por la ACEC y dirigido por Dante Bertini, un equipo de Canal-L nos reunió en un coloquio a Bertini, Arturo Bolaños y a quien escribe, para hablar de poesía, exilio, lengua, identidad. La primera parte de esa larga conversación es la siguiente:

En la columna de la derecha figura el enlace con Canal-L con la renovación permanente de su contenidos.

EL ENIGMA EXISTENCIAL

En Un encuentro, Milan Kundera afirma: «En mi país natal, mientra la gente se liberaba de las ilusiones ideológicas, el "misterio Gamelín" [personaje de Los dioses tienen sed, de Anatole France] dejó de interesar: un cerdo es un cerdo, ¿dónde está el misterio? El enigma existencial se ha eclipsado tras la certeza política, y a las certezas les importan un comino los enigmas. Y por eso la gente, pese a la riqueza de sus vivencias, sale de una prueba histórica siempre tan estúpida como cuando entró en ella». Si ahora pienso en Argentina, en el terrorismo de estado, en la continuidad de los vicios caudillistas y en la naturalización de la corrupción reconozco las palabras de Kundera como una dolorosa verdad.