EXTRANJERO

Yo soy ese extranjero que mañana regresará
a la patria, al cabo extraña, a cavar
la colina en busca del poema que su memoria
sepultó en una lata de galletas.
Yo soy ese poeta que hundió en la tierra
la palabra y ha olvidado
el lugar
el índice
la página
la montaña
el poema.
Yo soy ese náufrago sin mares que, cuando
la fatiga le anude los músculos, terminará
sus días contando historias, urdiendo leyendas,
pagado por la caridad de los curiosos.

[De Conjeturas sobre el tiempo, el amor y otras circunstancias]