CANAL DE POESÍA DE A.T.

POESÍA VISUAL II

2012-01-28T13:41:00.001+01:00

SANGRE, SUDOR Y PARO

POESÍA VISUAL [I]

2012-01-22T20:20:00.001+01:00

EL ARCA DE NOÉ ABANDONADA EN LA CUMBRE DEL MONTE ARARAT

HIPÉRBOLE

2012-01-22T17:27:00.000+01:00

Hipérbole (I)

En el sueño,
el niño halla un trozo de hierro en la playa.

Se me ocurre pensar que
ante el niño se ha detenido un soldado
y que el niño piensa
que el hombre y su caballo son de barro.

Hipérbole (II)

Es otoño. Tras la oscuridad me despierta
el roce leve de una hoja.
¡Ah! Si pudiese recordar tal vez recordaría
la espada, la bala o el obús
que me hirió de muerte.
¡Ah! Si alguien acertara a pasar por el bosque
vería la hoja sobre la piedra.
Es otoño. Más allá, en la llanura,
continúa la batalla.

EL PACTO

2012-01-01T20:21:00.000+01:00

porque no es posible unpacto con el silencio

y crees que la voz es sólo vibración de la carne

eres un yo de tiempo que se desintegra que dimite

del mundo y la memoria un yo traicionado

por la luz que enmascara tu conciencia de estar

un yo traslúcido acasovestigio de una mirada

animal o humana que buscaasidero entre dos abismos

que en la intemperie oye toser las almas de los pobres

y permanece inmóvil

Del libro Lecciones de tiempo.

LAS LUCES DEL RÍO

2011-12-10T20:04:00.001+01:00

Surten deltajo de la piedra las

voces yluces del río que corre

sonámbulopor la tierra muda,

entre lafronda quieta del bosque.

Líquidoreflejo del cielo que en su

vuelo atraviesa el ave, que descree

del aire yde sus alas, y sedienta

a éldesciende. Bebe del agua de

la grietay, al beber su frescura,

explora elsentido de su instinto.

Duda ahorasi es pájaro o es jaguar,

o si esgozo de la espesura.

Fragmento del poema O las estaciones

CREACIÓN

2011-12-08T20:08:00.000+01:00

Versión en audio del poema Creación del libro Sílabas de arena, con música original de Jorge Sarraute y editado por Editorial Candaya (2004).

ÉXODO

2011-12-04T11:38:00.001+01:00

Un reverbero de carne y horas anuncia el éxodo.
las almas, asidas con los dientes, cuelgan del aire,
mientras un hilo de luces ovilla las calles;
anuda las gargantas.

Llueve y la lluvia anima las almas al olvido.
No hay repuesta. Sin justicia, la noche avanza.
El orden de los dioses corrige los sueños y al alba,
cuando la ciudad cae por su propio reflejo,
las almas se desvanecen y un rumor de estrellas
poluciona el vacío.

De Sílabas de arena (Candaya, 2004)

SIGNO

2011-11-20T19:02:00.001+01:00

Yo soy ese extranjero que mañana regresará
a la patria, al cabo extraña, a cavar
la colina en busca del poema que su memoria
sepultó en una lata de galletas.
Yo soy ese poeta que hundió en la tierra
la palabra y ha olvidado
el lugar
el índice
la página
la montaña
el poema.
Yo soy ese náufrago sin mares que terminará
sus días contando historias, urdiendo leyendas,
pagado por la caridad de los curiosos,
cuando la fatiga le anude los músculos.

De Conjeturas acerca del tiempo, el amor y otras apariencias (Cartografías, 2009).

DEL FUEGO Y LA POESÍA

2011-11-12T19:15:00.001+01:00

El verano pasado acabé un libro de cuentos, después de que mucho tiempo antes había creído que ya no volvería a hacerlo y que, por este motivo, aprobé a que Candaya publicara El mal de Q., casi como mis cuentos completos ya que integraba toda mi producción cuentística desde 1968 hasta 2009.

La elección del título finalmente determinó la estructura y ciertas licencias, como la carencia de títulos de los cuentos y relatos que integran el libro. El punto de partida era que mi primer libro de cuentos, El día en que el pueblo reventó de angustia, publicado en 1973, había sido requisado y quemado en un cuartel por los militares argentinos durante su dictadura. Sin embargo, no veía en el fuego un factor de destrucción, porque en definitiva nunca el fuego podía destruir lo que el libro contenía.

George Steiner dice en Logótratas que "los que queman los libros, ls que expulsan y matan a los poetas, saben exactamente lo que hacen. El poder indeterminado de los libros es incalculable [...] En la experiencia humana no hay fenomenología más compleja que la de los encuentros entre texto y percepción, o, como observa Dante, entre las formas del lenguaje que sobrepasan nuestro entendimiento y los órdenes de comprensión con respecto a las cuales nuestro lenguaje es insuficiente: 'la debilitade de lo'nteletto e la corteza del nostro parlare'. (Convivio, III-IV, 4).

Siguiendo este hilo de [pre] sentimiento recordé la reacción de los magos del Asia Menor quemando sus libros al oír la palabra evangélica de Pablo (Hechos 19,19) y una lectura más o menos reciente en El lector, de Pascal Quignard: "la palabra es de tal naturaleza que debe su crecimiento y su fortalecimiento a un fuego prendido con los libros que la fundamentan". Este es más o menos el itinerario que seguí hasta dar con Voces del fuego, libro donde cada relato, cada cuento, cada línea es un trasunto de ese fuego mayor que nos nutre y nos eleva por encima de la violencia y de la finitud.

PI EN LA CIMA

2011-10-30T12:27:00.004+01:00

El caminante sobre el mar de nubes, de Kaspar Friedrich

Para Iván Humanes

«Me dijo el maestro zen Ejo Tanaka: Cuando estás lejos ves inmensa a la montaña.Cuando estás en su cima, no la ves». Al leer esto en el facebook de Iván Humanes, Pi, que siempre habíavivido en la llanura y visto su líquida semejanza, el mar, sintió curiosidadpor conocer una montaña. Movido por ella, al día siguiente se encaminó hacia elOeste, hacia esa línea blanca que brillaba en el horizonte y que alguien lehabía dicho que era la cordillera. «Desde aquí no parece que el maestro tengarazón», se dijo Pi que, a medida que se acercaba, veía cómo aquella ligera ondulaciónal final de la planicie se agrandaba y que al llegar ante ella se alzaba comouna duna o una ola insalvable. Aún así la trepó y cuando dejó de verla tuvo la mismasensación de infinitud que le causaban la llanura y el mar. «Desde la cima noves la montaña –se dijo-, pero ves su abismo».

De Voces del fuego.

LA BELLEZA Y LA FORMA

2011-10-23T21:07:00.000+02:00

Dibujo de Picasso para La obra maestra desconocida, de Balzac

«-¡No es misión del arte copiar la naturaleza, sino transmitirla! ¡Eres un poeta y no un vulgar copista!- exclamó con vehemencia el anciano, interrumpiendo a Porbus con gesto autoritario- ¡Si fuera así, un escultor no tendría más que sacar el molde de una mujer! Prueba a moldear la mano de tu amante y luego contémplala; te parecerá un horrible cadáver sin semejanza alguna con la realidad, y te verás obligado a recurrir al cincel del escultor, quien, sin copiarla exactamente, le infundirá movimiento y vida. Hemos de saber captar el espíritu, el alma, el aspecto externo de las cosas y de los seres. ¡Los efectos! Son meros accidentes de la vida, y no la vida. Una mano, por seguir con el ejemplo, no forma simplemente parte del cuerpo, sino que expresa y prolonga un pensamiento que es preciso saber captar y reflejar. Ni el pintor, ni el poeta, ni el escultor deben separar el efecto de la causa, que forman indefectiblemente un todo. En ello estriba la auténtica lucha. Muchos pintores triunfáis por instinto sin conocer ese concepto del arte. ¡Dibujáis una mujer, pero no la veis! Así es imposible descifrar los arcanos de la naturaleza. Vuestra mano reproduce, sin que os deis cuenta, el modelo que habéis copiado en el taller de vuestro maestro. No penetráis lo bastante en la intimidad de la forma, no perseguís con suficiente amor y perseverancia los quiebros y las fugas de esa forma. La belleza es ardua y difícil, y no se deja apresar por las buenas; es menester esperar durante horas, espiarla, apremiarla y atenazarla para obligarla a rendirse...».

La obra maestra desconocida, Honoré de Balzac (Círculo de Lectores, 2000, trad. Javier Albiñana). Con ilustraciones de Pablo Picasso, encargadas por el galerista Ambroise Vollard, en 1931, y consistente en trece aguafuertes.

EL APÁTRIDA

2011-10-10T11:57:00.000+02:00

porque no fuiste desterrado de un país
sino del alba exiliado a esa luz
que te enceguece eres
una sombra inmóvil entre las horas del día
una memoria sin
hemisferio del pasado

quiero que mi conciencia muera y
el viento se lleve los ojos de los árboles
las bocas de las dichas el hedor de las desdichas
quiero que llueva sobre mi yo desnudo
ese yo sin rostro y sin causa que sobrevive
entre dunas de signos

quién es ese yo escondido que te habla
como si fueses yo

ese yo detrás de mi yo que me habla
como si fueses tú

tú soy / yo eres
en qué lado de la frontera me / te encuentras

y yo / él
en qué yo es desde qué voz nos habla

tú / yo
somos el yo / él que se habla a sí mismo

la voz que nace de la angustia
te divide y condena a la inmovilidad
al adiós pintado en las paredes del laberinto
y así sujeto tú / yo al instante de una calle
oyes los cantos de las conciencias náufragas
y no dices yo no dices yo
los cuerpos deshabitados de los apátridas
no dicen yo

LA CASA DE LA LOCURA

2011-09-26T11:32:00.000+02:00

El hijo del arquitecto (Anaya & Mario Muchnik, 1992) es una novela que trata de la lucha del hombre por crear un espacio propio, por hacer más habitable el mundo, aunque sea consciente de que su vida es apenas un destello en el cosmos. Toda creación implica la búsqueda de la belleza, pero ésta no siempre surge tal como la pensamos. A veces, como dice uno de los personajes en el fragmento que recoge el vídeo, «es un filamento retorcido del alma y otras un sueño perfecto».

Las imágenes del vídeo corresponden a El Castell, edificio situado en la urbanización Vallpineda, en la frontera entre Sitges y Sant Pere de Ribes (Barcelona). Su creador es el arquitecto Ricardo Bofill, quien, por alguna razón que ignoro, reniega de su paternidad.

EN EL ROSTRO

2011-09-19T09:56:00.002+02:00

más vida hay

en la hormiga que explora

yendo y viniendo

el rostro del hombre

en la mosca que insistente

frotándose los ojos deposita sus larvas

en los labios del hombre

en el gusano que sale a rastras

de la boca del hombre

ahíto el estómago de la mirada

que vitrificó en la retina

los mil rostros del asesino

hormigas moscas gusanos

pululamos en la cola cercenada

del gran lagarto

mientras el viento lleva

el hedor de las corrupciones

ventila los sótanos de batalla

De Nadadores de altura (Cartografías, 2011)

EL SUEÑO DE PI

2011-09-04T11:34:00.001+02:00

Playa de Long Beach, Nueva York

Pi evitaba siempre viajar a las grandes ciudades. Decía que éstas hacen olvidar al hombre su medida en el mundo, mientras que el mar, la llanura y el desierto lo sitúan en la frontera de su propia finitud. Por este mismo motivo amaba la pintura de Mark Rothko. Nadie como él había pintado con tal intensidad los límites de la existencia humana.

Como albergaba la secreta esperanza de ver algún día al artista, cuando Pi se casó, a su esposa no le costó convencerlo de que el viaje de bodas fuese a Nueva York. Él sabía que cumplir su deseo era tan improbable como conocer el número de estrellas que brillan en el cielo, pero aun así cada día que pasaba de su luna de miel sin ver a Rothko se sentía frustrado. El último día, sintiendo que el agobio de la ciudad se le hacía cada vez más insoportable, Pi convino con su mujer que iría a pasear solo a Long Beach. Frente al mar caminó varios kilómetros acompañado por el sonido de las gaviotas y el batir de las olas en la playa. Atardecía y el horizonte ya fracturaba el espacio en una zona oscura y otra rojiza, cuando Pi decidió regresar al hotel. En ese momento, como una visión surgida de una vibración del aire, vio venir hacia él un hombre arrastrando una varilla. Al pasar a su lado, el individuo levantó la vista y sus miradas se encontraron fugazmente. Luego Pi lo vio alejarse dejando tras de sí una línea en la arena. ¿Y si aquel hombre era Rothko? ¿Y si aquella línea era un horizonte trazado para él?

Esa noche, cuando cenando en el hotel su mujer le preguntó cómo le había ido, Pi comprendió que le era imposible hablar de lo sucedido.

- ¿En qué piensas? –insistió ella.

- En la marea –respondió Pi.

De Voces del fuego

LA CARRETERA

2011-08-31T13:18:00.000+02:00

Ladera abajo, detrás de un bosque de pinos, pasa la carretera. Es un río siempre monótono hasta que una noche se oye el aullido de un perro. Una larga latencia de dolor que poco a poco se extingue y vuelve el mecánico fluir de la corriente.

De Cuaderno de notas de Manuel T.

TARDE

2011-07-19T17:09:00.004+02:00

Garganta del diablo, Cataratas del Iguazú.

tarde sé de la inutilidad del instinto que persiste

agotándose lentamente

he dicho tarde cómo puede ser tarde o temprano

en este lugar de frases iguales y distintas cada una

cada una con la ausencia

cada una con la presencia del río que fluye tarde y temprano

de qué sirve la voz que teme al abismo

y abandona en su descenso al alma que

muda nada podrá decir de la dicha

nada podrá decir del dolor humano

De Lecciones de tiempo

ÁNGEL

2011-07-15T11:04:00.002+02:00

Ángel, que era un hombre sencillo y cariñoso con su familia, descubrió que el trabajo que cierto día le encomendaron le daba sentido a su vida haciéndolo distinto a todos los demás. La tarea exigía vocación y entrega total, y él la ejecutaba con extremo rigor. Así ganó fama entre los de su oficio y creció en él la certeza de haber sido ungido por una entidad superior, para llevar a cabo aquel cometido que lo situaba más allá de toda culpa. Por esto, cuando empezó a escuchar voces y gritos que le impedían dormir, Ángel se sintió al principio perplejo y, enseguida y por primera vez en mucho tiempo, vulnerable. Indefenso. Ángel se entregó a la oración, pero fue en vano.

Una noche, apenas conciliado el sueño lo despertó un ruido. Frente a él, al pie de la cama, un hombre le apuntaba con una pistola. A pesar de la penumbra y del rostro desfigurado del otro, lo reconoció. «¡A la mierda!», le oyó decir y Ángel saltó de la cama. Su mujer dormía plácidamente a su lado. Sudoroso y angustiado, fue a comprobar que sus hijos también lo hacían. Salió al patio y encendió un cigarrillo. Antes de acabarlo del todo volvió a la cama y le dio una última calada. La brasa del cigarrillo ardió. «¡A la mierda!», dijo el otro y la cara de Ángel estalló.

De Voces del fuego

LA TORRE

2011-06-27T18:55:00.003+02:00

cien escalones subes con

la piedra a la espalda subes

hasta la cima de la torre

y lo que tus ojos ven es

la majestad del horizonte

el campo de las estaciones

y lo que tus ojos ven es

la primavera arrasando los puentes

el verano quemando los bosques

y bajas

brama en el caracol el otoño

el invierno encanece el aire

cien escalones bajas con

la piedra a la espalda bajas

hasta el pie de la cantera

ahora ya lo sabes es ira

la luz que divide tu sombra

Fragmento de Lecciones de tiempo. El vídeo fue realizado con la colaboración de Paco Valverde.

LA LUNA, Jorge Luis Borges

2011-06-16T22:25:00.001+02:00

Se han cumplido veinticinco años de la desaparición de Jorge Luis Borges, acaso el más grande escritor en lengua castellana del siglo XX. Acaso, junto a Miguel Cervantes, el más grande escritor que ha dado esta lengua. Ayer, 15 de junio, aniversario de su muerte se produjo un eclipse de Luna, astro al cual el poeta le dedicó un par de poemas, el primero de los cuales digo. Las imágenes del fenómeno celeste pertenecen a Eduardo Salvatierra, autor asimismo del vídeo.

LA DUDA DE KAFKA

2011-06-08T10:34:00.001+02:00

Franz Kafka visto por Andy Warhol

Kafka se hace (nos hace) una pregunta inquietante. ¿Y si Odiseo se taponó los oídos con cera y nunca oyó el canto de las sirenas? De ser así, Odiseo habría engañado a los dioses y a las sirenas haciéndoles creer que había oído la música secreta y resistido a ella socavando así para siempre el poder divino. Pero, de ser así cabe otra pregunta. ¿Qué no oyó Odiseo mientras atravesaba el desfiladero pretendiendo desafiar la locura con que los dioses castigaban a los mortales que oían su música? Quizás nada o acaso apenas un rumor sordo y continuo, como de mar o de cielo lejano. En este supuesto, me atrevo a pensar que Odiseo fue, antes que Homero, el primer poeta que llegó a los aledaños del silencio y descubrió que las almas de los hombres son voces de la eternidad.
Del Cuaderno de notas de Manuel T.

SOBRE EL CUENTO

2011-06-03T21:25:00.000+02:00

Paul Verlaine visto por Magixl

Paul Verlaine decía que un poema es tensión hacia la exactitud. Su trasunto en prosa, el cuento, también lo es. Es la flecha disparada hacia el blanco. Pero ¿qué impulso lleva la mano a la flecha, la carga en el arco y la dispara? No es una idea, porque ésta es un artificio de la inteligencia, sino una intuición, un gránulo de fantasía; una suerte de conocimiento surgido extramuros de la razón, acaso de una memoria anterior. Incluso del olvido. Es la intuición lo que vincula al poeta con lo sustantivo, la fuerza que atraviesa su alma en busca de su voz, su forma, para revelar la verdad del poema. La verdad del cuento.

De Cuaderno de notas de Manuel T.

EL RETORNO DE MANUEL T.

2011-05-27T16:28:00.000+02:00

Más allá de los días, la tercera novela que cierra el ciclo que incluye De cómo llegó la nieve y Los días de la eternidad, supone el retorno de su protagonista -Manuel T. y sus varios socías- a sus orígenes y el recorrido final de un camino al final del cual espera hallar su patria y la libertad que ha buscado durante toda su vida. Pero en este tramo, ha perdido la confianza en la palabra que lo sustenta y sólo su perro es el único interlocutor que acepta. El único compañero que lo seguirá más allá de los días.

SOBRE LA VERDAD DEL POEMA

2011-05-20T11:40:00.006+02:00

Carta abierta por la pluralidad poética

La editorial Visor ha publicado la antología «Poesía ante la incertidumbre», que reúne algunos jóvenes poetas españoles e hispanoamericanos. Podría pasar por una antología más de una poética más, pero el carácter excluyente e intolerante ante las otras poéticas hacen que muchos poetas la veamos como una burda maniobra comercial. Para el grupo en estos «tiempos de incertidumbre» la poesía ha de ser ante todo «una poesía que se entienda y emocione». ¿Significa esto que lo único válido es escribir para el pueblo? Y en este caso ¿qué pueblo? Respetando y defendiendo todas las opciones poéticas, porque desde este respeto y defensa, se nutre y enriquece la poesía misma, creo que la misión -si es que tiene alguna- de la poesía no es emocionar ni ser entendible, dicho en el sentido más simplista, sino relatar la verdad de lo entrevisto durante la exploración del alma y del mundo. Un grupo de poetas y lectores de poesía ha dado a conocer una carta abierta en respuesta a la antología a cuyos términos me he adherido por su defensa de la democracia poética.

Leer el artículo del escritor Leonardo Valencia en El Universo (Guayaquil, Ecuador).
Del pensamiento poético de Hegel.

ADVERBIAL

2011-05-18T21:04:00.001+02:00

Llueve. Lentamente llueve.

Sobre la montaña, finamente,

sobre la ausencia, al final de la calle.

Lentamente insiste

sobre los párpados, suavemente,

sobre la carne,

lentamente cala.

Es el vacío. Nada. Sólo llueve.

Sobre la hoja, lentamente,

sobre los tejados, al final de la tarde.

Llueve. Lentamente persiste.

Sobre el campo, tenuemente,

sobre la vida. La lluvia.

Adverbialmente cae.

Día tras día. Sobre el verbo. Sobre la memoria.

Es el tiempo. Infinito. El número. Sólo llueve.

El relámpago, que luminosamente electriza

el cielo, triza el horizonte, se clava

en la tierra y el silencio vacía el aire.

Un instante. La espera. Desesperadamente.

El día. La tormenta. El trueno de gracia.

Definitivamente. La noche.

RECITAL DE NADADORES DE ALTURA

2011-05-15T23:09:00.000+02:00

Ilustración de Beatriz Silva

Recital dado el 18 de marzo de 2011, en el Teatrino Trapalanda de Río Cuarto (Argentina), acompañado por los músicos Jorge Jewsbury y Miguel Ángel Toledo. La puesta en escena correspondió a Graciela Gómez.

ORFEBRE

2011-05-11T16:57:00.000+02:00

Sol de La Tolita (Ecuador)

Sobre la piel de oro alzo la maza ritual y golpeo.

La forma del rostro. Las cuencas de la noche

donde anidan los ojos de esmeraldas. El gesto del ave.

Al fin, el rugido del jaguar ilumina el paraíso.

Amanece. El sol irradia su cabellera de serpientes.

Y golpeo hasta que el dolor del dios que imagino

se me hace insoportable.

PRETÉRITO PERFECTO

2011-05-03T11:47:00.004+02:00

Desde la torre escasa que apuntala el día

he visto

a la bestia saltar sobre la sima de cadáveres mutilados

a la tácita lanza penetrar por la cruz del caballo

y a su punta mortal asomarse por la cinchera

he visto

a los dientes del equino en la inútil porfía

de morder el viento que sacudía su noche repentina y

a sus cascos eludir la mirada del jinete decapitado

he visto
a la súbita lámpara iluminar el asombro del toro

al puño huérfano de brazo ciñendo la espada y

a Picasso testificar la infamia humana

he visto tanto

que desde aquel día en que oí el relincho final

mezclarse con el estruendo

busco entre las ruinas la herradura que perdió el potro

un segundo antes de su salto interrupto y que, de calzarla,

tal vez le hubiese evitado compartir la suerte del jinete.

EN LA MUERTE DE GONZALO ROJAS

2011-04-26T17:13:00.001+02:00

El poeta Gonzalo Rojas (1917-2011)

Ha muerto el chileno Gonzalo Rojas, uno de los grandes poetas universales de la segunda mitad del siglo XX, y como quizás dijera el amigo Jimarino, aullarán a la noche los perros de la lluvia.

EN EL BURDEL

2011-04-19T10:18:00.002+02:00

A.T. durante la lectura

Lectura de En el burdel, fragmento de un capítulo de la novela De cómo llegó la nieve (Tusquets, 1987) que forma parte del recital Nadadores de altura, de Antonio Tello, ofrecido en el Teatrino Trapalanda, de Río Cuarto (Argentina). Intervinieron asimismo los músicos Miguel Ángel Toledo y Jorge Jewsbury, quienes interpretan aquí Vidalita del angelito, de Jorge Sarraute y Antonio Tello. La puesta en escena correspondió a Graciela Gómez.

LA CAMPAÑA DEL CORONEL EMILIO

2011-04-08T15:22:00.002+02:00

A.T. durante el recital (Foto: Jorge Tello)

La lectura de un fragmento del cuento La campaña del coronel Emilio formó parte del recital de presentación del libro Nadadores de altura, en el Teatrino de la Trapalanda, en Río Cuarto (Argentina). Su vínculo con la Vidalita del amor ausente, de Sarraute y Tello que aquí canta Miguel Ángel Toledo acompañado de Jorge Jewsbury, se comentó oportunamente.

NADADORES DE ALTURA (I)

2011-04-05T20:51:00.000+02:00

El nadador, de Beatriz Silva

El nadador se arroja a la ciudad. Y nada.

Toda la noche. Hasta que el músculo cede.

Hasta que la carne abandona su voluntad, nada.

Excesos de la industria. Novas de neón.

Al amanecer, detritos de mensajes flotan en el océano.

El nadador que se lanza a la noche perece en el día.

Del libro Nadadores de altura (Cartografías, 2011). El cuadro de Beatriz Silva pertenece a la muestra dedicada al libro que se inauguró el 12 de marzo, en la sala ARP del Centro Cultural Trapalanda, de Río Cuarto (Argentina).

RECURRENCIA

2011-01-16T00:57:00.001+01:00

Vista interior de la iglesia de Santa María del Mar. Barcelona

De Conjeturas acerca del tiempo, el amor y otras apariencias (Cartografías, 2009)

PRESENTE INDICATIVO

2011-01-13T11:26:00.002+01:00

Ruinas de Nuenen, de Vincent Van Gogh

Observo:

La iglesia que el pintor

ha erigido en la colina sobrevolada de pájaros y cruces

tiene la torre trunca. Su puerta está entreabierta y

la maleza agrieta sus paredes de piedra.

Pregunto:

¿Quién puede afirmar que las mieces que los hombres siegan

no se convierten en las aves que incendian el atardecer?

¿Quién puede asegurar que la ruina de Nuenen existía antes
de que el pintor dejara su impronta en la tela?

De Conjeturas acerca del tiempo, el amor y otras apariencias (Cartografías, 2009)

GENITIVO

2011-01-04T00:08:00.004+01:00

Ese día, en el equívoco trance entre el recuerdo y el sueño,

fue cuando empecé a reconocerme en los gestos de mi padre.

La brisa del incendio final, o su memoria, me trajo su rostro antiguo;

el argentino brillo de las alabardas hispanas asomadas

por la boca de la bestia que acezaba el furor del instante inevitable.

En la tormenta percibí el acero penetrando en el corazón del pájaro,

el azoramiento del paisaje con sus lagos volubles,

el estertor de la ciudad con su arquitectura sagrada. El desgarro del fuego.

Mientras el colibrí, irresistible y efímero, batía sus alas y el polvo secular
gastaba los vértices de la Gran Pirámide, esperé en vano el auxilio de los dioses.

De Conjeturas acerca del tiempo, el amor y otras apariencias (Cartografías, 2009)

HIPÉRBOLE (2)

2010-12-30T13:04:00.000+01:00

Es otoño. Tras la oscuridad me despierta

el roce leve de una hoja.

¡Ah! Si pudiese recordar tal vez recordaría

la espada, la bala o el obús

que me hirió de muerte.

¡Ah! Si alguien acertara a pasar por el bosque

vería la hoja sobre la piedra.

Es otoño. Más allá, en la llanura,

continúa la batalla.

De Conjeturas acerca del tiempo, el amor y otras apariencias (Cartografías, 2009)

A SEMEJANZA DEL MAR

2010-12-27T16:44:00.001+01:00

Joseph Conrad

«Nos habíamos sentado en torno a mi hoguera tres oficiales. El tercero era ese ayudante que ya he mencionado. Quizá fuese un tipo sin mala intención, pero no tan buena persona como hubiese podido ser sin sus rudos modales y su burda visión de las cosas. Solía razonar acerca de la conducta de las personas como si el ser humano fuese una figura tan simple como, por ejemplo, dos palos cruzados el uno sobre el otro; cuando de hecho el hombre se parece mucho más al mar, cuyos movimientos son demasiado complicados para que nadie pueda explicarlos, y de cuyas profundidades puede surgir Dios sabe qué en cualquier momento».

De El alma del guerrero, de Joseph Conrad (Trad. Enrique Murillo).

VERDUGO

2010-12-23T12:24:00.000+01:00

El ex general Videla ha sido condenado a cadena perpetua

Verdugo y nadador nadan juntos.

El horror los incumbe. Desnudo uno.

Con el hábito de rigor el otro.

El dolor y la impiedad vulneran sus vidas.

Distinta es la tortura que los derrota.

Otra la muerte que los distingue.

De Nadadores de altura

CALENDARIO (I)

2010-12-18T14:20:00.001+01:00

Escena báquica con Minotauro, de Picasso

   Anterior a todo pensamiento, el hombre
   comió, bebió y gozó;
   también luchó contra la bestia y sobrevivió.

   Entonces
   ¿qué malvada inteligencia insiste
   en enfrentarlo a la razón y a la muerte?

De Conjeturas acerca del tiempo, el amor y otras apariencias (Cartografías, 2009)

EL TIEMPO Y LA CARNE

2010-12-16T16:51:00.001+01:00

Con qué prisa

pasa el tiempo por la carne.

Con qué eficacia la corrompe.

Qué hará después,

cuando la vida haya cesado

y el recuerdo sea ceniza.

Qué será después

el tiempo sin la carne.

De Nadadores de altura

MEMORIA DEL ÁRBOL

2010-12-11T19:54:00.001+01:00

El poeta observa donde escribió el nombre.

Nada había antes en ese lugar. El árbol es testigo.

La memoria del árbol no es anterior a la semilla.

De O las estaciones

EL CUENTO SEGÚN CHEEVER

2010-12-06T16:55:00.001+01:00

John Cheever en su estudio

«Un cuento o un relato es aquello que te cuentas a ti mismo en la sala de un dentista mientras esperas que te saquen una muela. El cuento corto tiene en la vida, me parece a mí, una gran función. Es, también en un sentido muy especial, un eficaz bálsamo para el dolor; en un telesilla que te lleva a la pista de esquí y que se queda atascada a mitad de camino, en un bote que que se hunde, frente a un doctor que mira fijo tus radiografías... Pasamos el tiempo esperando una contraorden para nuestra muerte y cuando no tienes tiempo suficiente para una novela, bueno, ahí está el cuento corto. Estoy muy seguro de que, en el momento exacto de la muerte, uno se cuenta a sí mismo un cuento y no una novela».

Why I write short stories (Newsweek), por John Cheever.

ETERNIDAD DEL BOSQUE

2010-12-02T10:43:00.000+01:00

Aunque el árbol envejezca,

no se altera la eternidad del bosque.

Las hojas que retoñan, asombran y

caen, siguen vivas. Bajo la nieve,

humus o ceniza, abonan la memoria.

El bosque. Solsticio de la madera.

Marcas del presente. Las estaciones.

De O las estaciones

OTOÑO

2010-11-27T23:48:00.000+01:00

El oscuro viento brama en el bosque.

La furia del aire dobla las ramas.

Hasta el dolor, las dobla.

Desgaja los árboles. Los despoja.

Con arrebato de fuego eleva hasta

las nubes sus vestiduras de otoño.

Y arriba las abandona. Las hojas.

Quedan flotando. Las hojas.

Un instante en suspenso y caen.

Caen sin prisa oxidando la nieve.

De O las estaciones

DECLINACIÓN

2010-11-23T16:58:00.004+01:00

Minotauro y yegua muerta frente a una gruta y niña con velo, de Picasso.

Caen los párpados y la luz sucumbe a la oscuridad. No hablo de sueños.

Un pálpito de tigre pronuncia las palabras del cuerpo mientras

los terrores se arman y montan en sus caballos entre bufidos y relinchos.

Los terrores patrullan la noche y, con la impunidad que dan las sombras,

se adueñan del espacio. Escriben el laberinto.

No hay horizontes. No hay estrellas.

El minotauro corre de un lado a otro y finalmente perece poco antes

de despertar. Su muerte es inútil. Un rumor de larvas avanza mientras

los olores que genera corrompen el aire.

Cuando los terrores conjugan los verbos bajo los párpados, no hay salida .

De Conjeturas acerca del tiempo, el amor y otras apariencias (Cartografías, 2010)

BREVEDAD DE LAS ESTACIONES

2010-11-19T21:26:00.003+01:00

FELICIDAD DEL COLIBRÍ from Antonio Tello on Vimeo.

El runrun que se desovilla

con alborozo de polen en primavera,

vértigo de alas en verano y

rumor en fuga en otoño es

ilusión del silencio en invierno.

¡Qué breve es la felicidad del colibrí!

¡Qué veloces pasan para él las estaciones!

Del libro O las estaciones.

CRONO

2010-11-14T11:17:00.006+01:00

CRONO from Antonio Tello on Vimeo.

   Fuera, en la ciudad,
   el viento desespera por el laberinto.

   Es un toro. El viento es un toro
   que embiste las puertas;
   que atraviesa el día.

   Al atardecer corro tras la sombra que
   dejar caer la hoja de un calendario,
   cuyas fechas no reconozco.

   La oscuridad me pesa.
   Deseo conciliar el sueño.
   El toro sacude la noche.
   El tiempo barre las calles.

De Conjeturas acerca del tiempo, el amor y otras apariencias (Cartografías, 2010).

EL HACEDOR

2010-11-12T12:24:00.000+01:00

La Odisea, atribuida a Homero

El poeta es hacedor de nuevos dioses y perpetuador de hombres: así viven Aquiles y Agamenón, así la gran sombra de Ayax arde todavía, porque el poeta ha hecho del habla un dique contra el olvido, y los dientes agudos de la muerte pierden el filo ante sus palabras. Y como nuestras lenguas tienen un tiempo futuro, lo que es de por sí un escándalo estrepitoso, una subversión de la mortalidad, el vidente, el profeta, los hombres en quienes el lenguaje es una vicisitud de vitalidad extrema, son capaces de ver más allá, de hacer de la palabra algo que se prolonga allende la muerte.

De Lenguaje y silencio, de George Steiner (Gedisa, 2003, trad. Miguel Ultorio).

VISIÓN FUGAZ

2010-11-06T23:07:00.003+01:00

Desde la ventanilla del tren el paisaje

se extiende en una marisma y

entre los juncos de la marisma

los flamencos cabecean sobre el agua.

Sin embargo detrás de la retina la visión es otra:

el paisaje se extiende en una llanura

y en el espejismo de la llanura

decenas de náufragos agitan sus brazos

despidiéndose del pasado con ahogados adioses.

De Conjeturas acerca del tiempo, el amor y otras apariencias (Cartografías, 2009)

Ø

2010-11-02T10:40:00.009+01:00

Esa cifra sin rostro que contiene el universo
es un grano de nada amasado con el barro.
Un eco de silencio en la carne; un vestigio de
la inteligencia que rige la matemática del día.

Entre el alba y el ocaso, el cero opera la combinación
de notas que compone el sonido y se da al juego
de los signos; a la aritmética de la voluntad que construye
el mundo; a la geometría de la soledad que traza
las planicies y al cabo, cuando la noche llega
y el esfuerzo de ser humano lo fatiga, se entrega a
su propia sombra. A la nostalgia de ser el número.

Ø (Cero) poema perteneciente al libro Sílabas de arena (Candaya, 2004). Incorpora un CD con recitado del autor y música original de Jorge Sarraute.

INDIFERENCIA

2010-10-31T17:16:00.003+01:00

antes de cruzar los confines del mundo

tu alma vuelve sus ojos hacia la casa

que deja la mirada que aún la humaniza

pronto se consumirá en la indiferencia

De Lecciones de tiempo.

CARL SANDBURG (LA CAMISA)

2010-10-25T13:35:00.003+02:00

Mujer con camisa, de André Derain.

Recuerdo que una vez fui corriendo tras de ti y te agarré
   por el faldón de la camisa, que ondeaba al viento.
Una vez, pero hace ya muchos días de esto, me bebí un vaso
   entero de no me acuerdo qué y tu imagen retembló
   hasta posarse sobre la superficie del líquido.
Y de nuevo sólo a ti llegué a oír en la voz cantarina de una
   mujer que algo tarareaba al desgaire.
Una noche, sentado con los camaradas en redor de las
   rojas ascuas de la hoguera, contando historias en
   una lengua cuya hechura hablaba por sí sola ante
   un manto de blancas estrellas:
   eras tú la que se escabullía reidora
   en la torpeza de las sombras tambaleantes.
Truncas respuestas del recuerdo me hacen saber que estás
   viva, con el rostro de un espectro que se asoma
   tras algún umbral, en algún lugar, en medio de la
   pujanza y la furia de la ciudad
O bajo una masa de musgo y hojas secas, en silencio, a la
   espera, bajo los brazos nudosos de un roble, lista
   como nunca para echar a correr en cuanto te
   agarre por esta tu camisa ondeante.

De Brumas y hogueras, de Carl Sandburg (1878-1967). Trad. Miguel Martínez Lage.

CEGUERA II

2010-10-20T18:01:00.001+02:00

la luz de la evidencia te ciega

y ciego ves el alfabeto de los días

los instantes que huyen de la carne

silabeando el destino de los hombres.

De Lecciones de tiempo

MOMENTO POÉTICO

2010-10-11T10:36:00.001+02:00

Caballos de la cueva de Chauvet (Francia)

«...El venerable momento poético es aquel en el que uno trata a las palabras de tú a tu, saltándose todo lo que sabe, como el muchacho que de pronto se da de bruces con un caballo antes de que éste haya sido inmortalizado -es decir, controlado- en la cueva donde vive su horda y bajo la forma de una estampa indelebre llamada "caballo". Durante el momento poético no decimos palabras sino que las palabras nos dicen. Tampoco es una locura: no es cierto que primero pensemos y luego hablemos sino que pensamos hablando o hablamos pensando -según ha reiterado Clément Rosset (y Pierce y Sittgenstein, pero Rosset hace muy poco-, y eso ya es escribirlo. La cercanía de las palabras es poética, su separación como aparato técnico, como lenguaje, es literario».

De Autobiografía sin vida, de Félix de Azúa.

EN EL PRINCIPIO

2010-10-04T11:56:00.001+02:00

En el Génesis, primero de los libros del Pentateuco, el origen de las cosas y de la vida consta del siguiente modo: En el principio Dios creó los cielos y la tierra. La tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo, y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas.

Sin ánimo de escandalizar a los muchos creyentes de esta ficción, me atrevo a negarla. El instante primero fue de orden y quietud. La nada estaba en su sitio, inmutable e inalterada, cuando de pronto estalló la vida y los fragmentos del tiempo que la consistían se dispersaron arrastrando consigo millones de diferencias, cada una de las cuales reventó en otros millones de nuevas alteraciones, cada una de las cuales a su vez...De modo que desde ese instante la vida se hizo y se hace más bella y compleja. Crece.

Fragmento del Cuaderno de notas de Manuel T.

EL POETA ANTE LA HUELGA

2010-09-28T13:34:00.002+02:00

El poeta tiene un pacto tácito y ha de tener un compromiso ineludible con la ciudadanía. No digo pueblo, porque es una voz desprestigiada por el populismo. El pacto y el compromiso no lo obligan a rebajar su voz sino a hacerla oír en los diferentes registros que exigen la poesía y la civis.

Ante la situación de crisis económica, política y ética que viven los ciudadanos; ante el abuso del poder económico-financiero, la malversación de las palabras ejercidas desde tales centros de poder y el radical menosprecio a la actividad cultural y la creación artística, el poeta tiene la obligación de adherirse a la huelga convocada en Europa. No ha de hacerlo por las confusas reivindicaciones que cada grupo o sindicato proclama, sino para luchar contra la tiranía de un sistema inhumano, que sume en la miseria a millones de ciudadanos, doblega y corrompe su voluntad y desdice el sentido de las palabras sembrando la confusión.

Para el poeta comprometido no se trata de hacer una romántica y metafórica huelga de versos caídos, sino de apoyar la huelga convocada actuando para romper esa inmovilidad que permite al poder sustraer los derechos y el bienestar de la ciudadanía.

TARDE

2010-09-28T00:06:00.002+02:00

tarde sé de la inutilidad del instinto que persiste

agotándose lentamente

he dicho tarde cómo puede ser tarde o temprano

en este lugar de frases iguales y distintas cada una

cada una con la ausencia

cada una con la presencia del río que fluye tarde y temprano

De Lecciones de tiempo

EXTRANJERO

2010-09-20T12:00:00.002+02:00

Ese hombre que camina por la playa,

con la mirada perdida en otro horizonte,

piensa en los innúmeros secretos del Mediterráneo;

también en que en este mar no duermen

su sueño definitivo

Quetzalcóatl, Walichú, Günechén

y otros dioses cuyos nombres ignora.

Ese extranjero que en la playa sigue el vuelo de la gaviota

sabe que mañana esas aguas mojarán sus cenizas

y que tal vez alguien acuñará su nombre en la piedra,

pero no el de su patria.

Poema expuesto por invitación en la muestra Bicentenario de Chile BCN. Mi gratitud a Natalie Sève.

OMAR JAYYAM

2010-09-15T10:17:00.000+02:00

Levantar sobre el mar adobes, vano empeño;

templos de fuego, ídolos, iglesias, sinagogas

me hartan. ¿Quién te dijo, Jayyam, que habrá un infierno?

¿Quién volvió del infierno? ¿Quién marchó al paraíso?

Robaiyyat (Hiperión, versión española de Zara Behnam y Jesús Munárriz), de Omar Jayyam, poeta persa del siglo XI)

AGONÍA DE LA ORUGA

2010-09-08T17:25:00.000+02:00

al alba

la oruga agoniza

bajo el peso de los sueños

atrapada en una ciénaga de ojos

es inútil su aleteo

el día la atraviesa

y con miles de agujas

el cazador clava los párpados

en la pared del hemisferio

a la luz del día

nada altera el orden de las horas

De Lecciones de tiempo

CEGUERA

2010-09-03T16:44:00.001+02:00

A su paso alza las olas. Encrespa el mar.

Arrastra las dunas. Sacude las ramas.

Ulula en las calles. Golpea las puertas.

Con violencia. No es furia, sin embargo.

Quien cruza el umbral del viento es ciego.

Sus ojos no soportan lo que su voz revive.

De Nadadores de altura.

PALOMAS

2010-09-01T16:51:00.002+02:00

Siempre he pensando que al bíblico Tobit no lo cegaron los excrementos de los gorriones, sino de las palomas que zureaban el día entero en los muros de Nínive. Resulta sospechoso que un ave que ensucia con sus corrupciones balcones y terrazas donde se posa haya sido elegida símbolo de la paz.

¡Ay de la paloma que zurea en los muros de Jerusalem!

Del Cuaderno de notas de Manuel T.

DESPERTAR

2010-07-16T11:05:00.000+02:00

El peso de la luz cae sobre los párpados. Ha amanecido. La pesadilla ha quedado atrás y no quiero recordarla, pero manchas de su recuerdo flotan, como diminutos insectos, en el paisaje líquido que se abre en el interior de mis ojos. Sé, estoy sabiendo, que cuando entre en el día ya nada volverá a ser igual. Entonces ¿por qué temo abrir los ojos?

Siento el sol entrar por la ventana dándome de lleno en el rostro. Todo parece arder alrededor de mí, pero me atrinchero en este falso duermevela hasta que el calor se hace insoportable. Me incorporo. El aire lo encandece todo. El suelo arde. La cama se disuelve en las dunas y empiezo a caminar.

De Cuaderno de notas de Manuel T.

BABEL

2010-07-11T19:44:00.003+02:00

…vi que la torre de Babel se había multiplicado y supe que no era un espejismo cuando la voz me atravesó el vientre y mis vísceras se derramaron lentamente trazando un laberinto de calles. En silencio. La ciudad sigue creciendo. La agonía es interminable. Dios es la eternidad.

De Cuaderno de notas de Manuel T.

INCERTIDUMBRE

2010-07-09T11:48:00.001+02:00

Tal vez si lo leyera en algún informe: «Esquivel, Luis Fernando, ejecutado el día…», incluso me bastaría que alguien me lo dijera, para que todo se redujera a un abrir y cerrar de ojos. La incertidumbre hace eterno el día. Irreductible el dolor.

De Cuaderno de notas de Manuel T.

LOS DECIRES DEL SILENCIO

2010-07-05T09:37:00.000+02:00

«Hay un silencio que procede del desacuerdo con el mundo, y otro silencio que es el mundo mismo. Tomados en su significado más hondo, ambos constituyen una forma de audición, un fijar el oído a la consciencia para discernir qué nos escinde de cuanto nos rodea, qué nos separa de lo que somos. Este frágil sentido de la unidad, paradójicamente, es el que conforma al individuo, in-dividuus, "indivisible", temeroso ante el hecho de convertirse en cómplice de su propia disolución: el silencio, la no presencia de lenguaje, deja la identidad en vilo. Sin embargo, estar callado, y que las cosas callen, facilita escuchar lo que entendemos por origen, principio, momento anterior al primer giro de la Tierra que nos implicó en el devenir».

De No sufrir compañía. Escritos místicos sobre el silencio, Ramón Andrés- Acantilado, 2010).

EXISTENCIA DEL VIENTO

2010-06-24T10:06:00.010+02:00

las ramas del árbol constatan una certeza
el viento existe
y en el aire a su paso queda

una duda pendiente

De Elogio de los sentidos-II Parte - Aún

MAÑANA

2010-06-22T09:02:00.001+02:00

El crítico N y la actriz X son amantes. La noche de su beneficio [función en la que el actor se queda con toda la recaudación]. La pieza es lamentable y execrable la actuación, pero N se ve obligado a hacer elogios. Escribe, sucintamente: «La pieza y la dama que aquí honramos han obtenido un gran éxito. Más detalles, mañana». Después de releer estas últimas palabras, él da un suspiro de alivio. Pero al otro día cuando va a casa de X, ella le abre la puerta, se deja abrazar y besar y llegado el momento dice, con expresión sardónica: «Más detalles, mañana».

Cuaderno de notas, de Anton Chéjov (La Compañía de los Libros, 2010, trad. Leopoldo Brizuela).

INSUFICIENCIA

2010-06-18T08:37:00.000+02:00

En el curso de la vida sucede

que el esfuerzo del intestino

no basta para evacuar la corrupción.

De Cuaderno de notas de Manuel T.

LA SOMBRA DE UN PÁJARO

2010-06-16T21:40:00.001+02:00

«Ahora ya estamos fuera», dijo Louis. «Ahora estoy suspendido en el vacío, sin vínculos. Estamos en la nada. Cruzamos Inglaterra en tren. Inglaterra se desliza por la ventanilla, transformándose siempre, ahora colina y luego bosque, ahora ríos y cipreses y después de nuevo pueblos. Y no me dirijo a tierra firme. [...] Yo voy vagamente a ganar vagamente dinero. En consecuencia una amarga sombra, un cortante acento, caen sobre estas doradas espigas, estos campos enrojecidos por las amapolas, estos rebosantes campos que nunca rebosan de sus límites, sino que las espigas avanzan y avanzan, en olas, sólo hasta el límite, avanzan sin cesar. Este es el primer día de una nueva vida, otro radio de la rueda que se alza. Pero mi cuerpo pasa errante como la sombra de un pájaro».

Fragmento de Las olas, de Virginia Woolf (The waves, trad. Andrés Bosch, Bruguera, 1980)

OJOS

2010-06-06T21:04:00.000+02:00

Un rumor de voces apagadas me despertó al amanecer. Por unos instantes traté de escuchar con los ojos cerrados el murmullo que me había sacado del sueño y cuando los abrí vi que en la habitación, y presumiblemente en toda la casa, decenas de ojos, como de gente que charlaba en una fiesta, flotaban en la penumbra. Bajé los párpados y me desperté para ducharme. Al abrir el grifo, infinidad de miradas muertas se escurrieron por el sumidero.

De Cuaderno de notas de Manuel T.

LA SEMILLA DEL CUENTO

2010-05-28T09:44:00.000+02:00

OBRA DE ARTE Y COMPROMISO ÉTICO

2010-05-15T21:32:00.001+02:00

La escritura es una exigencia moral que da forma al fluir de la vida, un modo de ordenar el mundo y restablecer el equilibrio, la justicia, mediante un supremo esfuerzo del espíritu.[...] Decía Hegel que el objetivo de la obra de arte «es representar de una forma concreta y figurada lo que se agita en el alma humana» [..] La conciencia de este objetivo desvincula al artista genuino de las contingencias políticas, sociales, históricas, ideológicas, religiosas, científicas y técnicas, al tiempo que concibe su producción artística como parte de una búsqueda sustantiva, lo dota por un lado para expresarse, si así lo decide, en cualquiera de los géneros que registra la literatura, y por otro lo compromete con una ética de la libertad. Este compromiso ético del artista es uno de los fundamentos que permite a la obra de arte superar la acción corrosiva del tiempo y las fronteras provincianas de la aldea o la nación.

De Nociones sobre el arte de contar.

EL ESTILO TARDÍO

2010-05-11T21:33:00.001+02:00

En su hermoso y erudito libro Sobre el estilo tardío (Debate, 2009, trad. R. Falcó Miramontes), Edward Said reflexiona a partir de la frase acuñada por Theodor W. Adorno sobre ese momento crucial en la obra de un creador en que rompe con las convenciones de su tradición y se lanza sobre el futuro. Algunos lo hacen tempranamente y otros al final de sus vidas. Entre unos y otros figuran Mozart, Rimbaud, Mallarmé, Proust, Joyce, Kafka, Beethoven, en quien se centra precisamente Adorno. Para éste, quien acuñó la expresión «estilo tardío» en el ensayo «Spätstil Beethovens», dice Said. «mucho más que para cualquier otro estudioso que haya tratado las últimas obras de Beethoven, esas composiciones que pertenecen a lo que se conoce como el tercer período del compositor (las cinco últimas sonatas para piano, la Novena sinfonía, la Missa solemnis, los seis últimos cuartetos para cuerda, las diecisiete bagatelas para piano) constituyen un acontecimiento de la historia de la cultura moderna: un momento en que el artista, a pesar de ser dueño absoluto de su medio, abandona la comunicación con el orden social establecido del que forma parte y alcanza una relación contradictoria y alienada con él. Sus obras tardías constituyen una forma de exilio».

LA MUERTE DE SHEHEREZADE

2010-05-07T21:36:00.003+02:00

En Egipto, un grupo de abogados encabezado por Ayman Adul Hakim ha pedido al Fiscal General la prohibición de Las mil y una noches por atentar contra la «decencia pública». La solicitud se basa en la ley de «hisba» residuo normativo del islam. Una vez más la intolerancia -religiosa, política, ideológica- barbariza la sociedad civil causando daños irreparables en el derecho de los individuos a la libertad y corrompiendo el ideal de justicia.

Voces de Babel. Signos de Ur en el cielo.
Es ceniza escrita la que trae el aire.

La ciudad arde. Llora el fauno. Ruge el tigre.
Sheherezade, la amante, ha muerto.

En primavera

¿Es así como acaban las estaciones?

Fragmento del poema O las estaciones.
Imagen: Sheherezade, de John Anston.

EL DESCONOCIDO

2010-04-30T13:33:00.001+02:00

No, las palabras no suenan. No son mías. No dicen lo que escribo. No me reconocen. ¿Cómo avanzar entonces en la escritura? ¿Quién ese desconocido que ahora se apropia de las palabras que hasta hace un instante eran mías? ¿O lo que oigo no es mi voz sino la voz de las palabras que se preguntan: quién es este desconocido de cuyos dedos salimos y nos entrega esclavas al orden de la gramática?

Del Cuaderno de notas de Manuel T.

EL RUIDO

2010-04-24T23:21:00.004+02:00

Lo que nace del silencio es sonido que evoca el origen. Sustancia del lenguaje que manifiesta la unidad del ser y la creación del mundo. El ruido es perversión de esa sustancia. Impotencia. El grito humano es ruido nacido de la angustia. Pero ¿es ruido el rugido del jaguar, la caída de un árbol o los golpes del herrero en la forja?

De Cuaderno de notas de Manuel T. - Imagen: El grito, de Edvard Munch.

VIDALITA DEL AMOR AUSENTE

2010-04-22T17:21:00.004+02:00

En La campaña del coronel Emilio se narra la frustrada incursión del coronel Emilio Mitre frente a un grupo de soldados a Leuvucó, toldería principal de los indios ranqueles. El relato fue pensado inicialmente como capítulo de la novela De cómo llegó la nieve (Tusquets, 1987), pero finalmente hizo valer su autonomía como cuento (El interior de la noche, Tusquets, 1989; El mal de Q. Candaya, 2009).

El desierto, la sed, la soledad y la muerte acompañan la trágica experiencia que da fundamento a las voces de hombres y animales, que arden en la noche como fuegos fatuos. En ese acontecer, alguien canta una vidalita como un deseo de afirmación del amor más allá de la vida. Más allá del tiempo. Hace unos meses completé la letra de la vidalita, a la que Jorge Sarraute le compuso su música.

EL EXTRANJERO

2010-04-14T10:03:00.002+02:00

El señor Manuel T., cuentan, tenía cuarenta y dos años cuando recibió la última carta de su madre. Desde hacía veinte el cartero le traía una todos los meses, pero él nunca las contestó. Según dicen, Manuel T. contó a algunos amigos íntimos que todas las noches soñaba el mismo sueño: soñaba con grandes planicies nevadas y con invisibles batallas más allá de la blancura. Eso dicen que soñaba, porque el tal Manuel T. era un hombre extraño que hablaba de cosas también extrañas. Digo extrañas queriendo decir que él y sus historias eran extranjeros, venían de lugares sólo conocidos a través de la geografía escueta de los periódicos, siempre parcos de palabras y tal vez de verdades. Muchos tenían al señor Manuel T. por hombre egoísta, soberbio e insensato; otros pensaban que era cruel e inhumano, influidos, posiblemente, por una fea cicatriz que tenía en su oreja izquierda; y los terceros decían que era un excéntrico, cuando no un infeliz solitario y escéptico. Sin embargo, creo que la palabra más exacta, la que además de definirlo le otorgaba esa aureola insolidaria, era extranjero.

Fragmento inicial de De cómo llegó la nieve (Tusquets, 1987)

LAS FRONTERAS DEL LENGUAJE

2010-04-01T22:40:00.007+02:00

La vulnerabilidad del lenguaje, que ha permitido el discurso de las ideologías totalitarias políticas y religiosas, el de la vulgaridad de la sociedad masificada y los eufemismos de las democracias hace que el poeta se pregunte por su verdadera capacidad para expresar las respuestas científicas y la soledad existencial del individuo humano que ha perdido las referencias divinas de la intuición y las morales de la razón.

La existencia del ser en el mundo se nutre de la justicia y su sentido nace de esa exigencia moral que aspira a la armonía entre los individuos y las cosas que lo rodean. Esa aspiración se expresa a través del lenguaje y de la complejidad semántica de la palabra, cuyos límites son los propios límites del lenguaje para aprehender las múltiples realidades del mundo. Sobre esta noción escribí en Sílabas de arena «y rota la palabra / la voz que germina de la vida / y cruza el pensamiento / se pierde [...] en el poema no dicho / el poema no escrito que / siempre el mismo / siempre otro / late en el abismo» y en Lecciones de tiempo «la palabra que nombra el árbol es árbol / callo / qué significa ahora esa palabra que dice / árbol / qué realidad es ésta que se disuelve fuera del / tiempo / el viento que pasa entre las ramas es inaudible».

Hugo von Hofmannsthal en su Carta de Lord Chandos escribe casi con desesperación «Ya no lograba aprehenderlas [las cosas] con la mirada simplificadora de la costumbre. Todo se me deshacía en partes, las partes otra vez en partes, y no se dejaba ya abarcar con un concepto. Las distintas palabras flotaban alrededor de mí; cuajaban en ojos que me miraban fijamente y en las que yo a mi vez tenía que sumergir mi mirada: son remolinos a los que me da vértigo asomarme, que giran sin cesar y a través de los cuales se llega al vacío.»

La palabra «árbol» dice, por convención, que se trata de un árbol, pero al perder las referencias morales que sustentan el mundo, el poeta también pierde la posición central desde la cual puede observar y organizar la realidad a través de las palabras. El desencuentro entre el sentido de la palabra y la vida hace más lacerante las limitaciones del lenguaje para alcanzar ese concepto universal que late en cada palabra «más allá de las fronteras establecidas por los significantes», como afirma el italiano Stefano Agosti. Es así que «árbol», no obstante su precisión, sólo expresa un significado abstracto, pero no el sentido último y secreto que expresaría el significante, el cual conduce al lenguaje mudo, «la lengua en la que hablan las cosas mudas», como dice Lord Chandos. De aquí que, como Wittgenstein, acabe constatando la incapacidad del lenguaje parar nombrar la vida. Pero aun aceptando este hecho, el poeta tiene el deber de expresar su experiencia al borde del abismo, incluso de aquello que, como el horror, apenas puede articularse.
De Cuaderno de notas de Manuel T.

EL VERBO

2010-03-26T21:29:00.001+01:00

En su origen, el verbo es un acto de amor que nos construye, pero, susceptible a la corrupción como toda expresión humana, también puede convertirse en un acto de violencia que nos aniquila.

De Cuaderno de notas de Manuel T. - Imagen: Grito, de Oswaldo Guayasamín.

HOMO VOCALICUS

2010-03-24T21:50:00.001+01:00

deletreándose entre los senos de la primavera
el mono descubre que su vida pende del sexo de una vocal

las vocales llenan de gozo el mundo y el cuerpo de sonidos
que nacen del silencio

el homo vocalicus se yergue sobre la oscuridad del mundo
y avizora un horizonte en fuga que lo excita
lo sigue excitando

De Lecciones de tiempo - Imagen: Adán y Eva, de Fernando Botero.

LA PIEDRA ENTRE LAS RUINAS

2010-03-18T13:42:00.001+01:00

Recuerdo a mi querido Gerard de Nerval para contradecirlo, pues no soy el desconsolado príncipe de la torre abolida, sino la piedra de esa torre, acaso la misma que servirá de apoyo a algún peregrino o mural para un mensaje de auxilio o de amor, acaso para la flecha que indica el camino. Sí, soy esa piedra entre las ruinas.

De Cuaderno de notas de Manuel T.

INVIERNO

2010-03-10T10:31:00.005+01:00

Y llegado el invierno eres tú el agua

que corre bajo el hielo del río.

Es invierno. Bajo la nieve,

la tierra sueña con el trigo.

La mano con la caricia.

De O las estaciones - Imagen de la web de Alpa Corral (Sierras de Córdoba, Argentina). Río Barrancas.

EL MAL DE Q. EN CASA AMÉRICA

2010-03-05T12:33:00.007+01:00

CANDAYA te informa de la presentación en Barcelona del libro de cuentos El mal de Q., del escritor catalano-argentino Antonio Tello.

Lugar: Casa de América Catalunya, Còrsega 299, etlo.

Día: Martes, 9 de marzo a las 20 horas.

Presenta: la escritora y profesora Anna Caballé.

Intervienen los músicos: Jorge Sarraute y Carlos Padula, y el autor Antonio Tello.

La presentación irá seguida del excepcional espectáculo Poesía y música gauchesca en el arte de contar, donde se alternan (cantados y recitados) textos clásicos de la poesía gauchesca, como el Martin Fierro de José Hernández o La cautiva de Esteban Echevarría, con la lectura de fragmentos de los cuentos de Antonio Tello. Jorge Sarraute estará al piano, Carlos Padula a la guitarra y Antonio Tello, pondrá la voz.

LA MIEL

2010-02-27T20:27:00.010+01:00

Antes de que la miel reboce y endulce el
tronco del árbol, la obrera liba la flor.

El panal es memoria asida a la piedra.

La miel que él rezuma es saliva y néctar.

Voluntad y gozo que nutre la vida.

La miel del bosque previene el olvido

De O las estaciones - Miel que rezuma sobre la piedra. Pintura rupestre.

PREMONICIÓN

2010-02-20T20:37:00.007+01:00

En el sur, bajo la violenta luz del verano, miro la flor y el colibrí que la ronda. Al cabo de un instante, mientras una abeja liba la rosa, mi madre alza la vista hacia el cielo vaciado de nubes y pájaros. Ni la más ligera brisa altera la quietud de la tarde hasta que su voz, casi inaudible, atraviesa el espacio hueco. ¿Ve? No hay pájaros -dice-, en el cielo no hay pájaros, porque el sol es muy fuerte, por eso. Y lo será más aún y lo quemará todo, tanto que los metales que hay debajo de la tierra se licuarán y, cuando se hayan derretido del todo, empezarán los terremotos. Esto es lo que pasará.

Su mirada abarca el cielo. La mía ha caído sobre una pareja de gorriones que, dando saltitos, picotea la tierra.

Del Cuaderno de notas de Manuel T.

A ORILLAS DEL RÍO

2010-02-14T21:04:00.009+01:00

O las estaciones es un libro de poemas o, mejor, de un poema que se adentra en el sentimiento amoroso, como quienes, de modo furtivo y temeroso, penetran en el bosque y desean vivir a salvo de las miradas extrañas y del paso de las estaciones. Pero, los amantes, como los seres que habitan el bosque, son criaturas frágiles que no escapan a la violencia del mundo.

Jorge Sarraute, con esa generosidad que nace del alma, halló la música para uno de los poemas del libro. La cadencia es la de una zamba argentina. Me la mandó hace unos días y como ya la estrenó entre amigos, la comparto con vosotros.

Imagen: Eco y Narciso, de John William Waterhouse.

EL VIENTRE DE LAS CARACOLAS

2010-02-13T21:51:00.003+01:00

Los mares se gestan en el vientre de las caracolas. Basta llevarse una al oído para oír el rumor de las olas; meter en ella la nariz para oler la brisa; la lengua para saborear el salitre y, finalmente, los dedos para sentir en las yemas el pálpito del origen. El deseo es siempre metáfora.

Del Cuaderno de notas de Manuel T.

CONJETURAS ACERCA DEL TIEMPO...

2010-02-07T19:44:00.003+01:00

Conjeturas acerca del tiempo, el amor y otras apariencias (Cartografías, 2009), se titula el poemario de Antonio Tello. Escritos con anterioridad a los que integran “Sílabas de arena”, los poemas aquí reunidos están «atravesados por el tiempo del terror, el desamparo y el desarraigo, y participan de esa inestabilidad que confiere el exilio y del esfuerzo por no caer en el abismo», como dice su autor.

Tratados como apariencias, el amor y el tiempo (pero también el destierro, la muerte y la propia identidad) constituyen un polo de atracción para que la memoria y el sueño proyecten una retícula de hipótesis, la trama de un juego de posibilidades en el que la presunción, la sospecha y el atisbo se tornan instrumentos indispensables para que una conciencia se indague, continua y vorazmente. Ésa es la materia que Tello modela en Conjeturas… Un plexo de entidades y/o situaciones escurridizas y enigmáticas. Así, lo autobiográfico, antes que un cúmulo de experiencias efectivamente vividas, una retahíla de testimonios concretos y verificables, deviene un campo conjetural, el territorio habitado por veladuras y misteriosos aconteceres, que la escritura recorre con delicada y puntillosa paciencia, internándose, sin lamentaciones ni estruendos, en el vértigo de un abismo que disuelve las certezas y los dogmas. Lo que Tello imagina y escribe en estos poemas es prioritariamente mental. Un mundo densamente subjetivo que, sin embargo, o tal vez por eso mismo, nos recuerda que la historia es barbarie y miseria, y que la poesía es ese resplandor que alumbra las ruinas del pasado, captura las irradiaciones repentinas del presente y avizora los rastros esquivos del porvenir.

José Di Marco (El Corredor Mediterráneo, Argentina, 23 de diciembre de 2009).

EL AHORCADO

2010-02-01T19:32:00.005+01:00

Siente temor por aquellas miradas

que vociferan extraños cascotes del habla,

murmullos de nebulosa estima, marchitas entrelenguas

desgastadas por el llano transcurrir de las palabras.

Siente temor por la soga que el destino teje y desteje

contra su cuello. Le toman cada una de sus medidas,

desde la cómplice distancia, cuando pasa por la vereda

rumbo a su casa, cuando duerme, sueña o despierta.

Todos hacen su trabajo, todos cobran con sus ganas.

Las mujeres esquilan cada oveja del rebaño; con la justicia

de la rueca, las hilanderas preparan una cuerda; mientras tanto,

los hombres edifican un patíbulo con la sombra de algún bosque.

Entonces suenan las campanas

y el condenado viene solo hasta su torre de pino,

sube y mira hacia abajo, por última vez,

la colorida fiesta que radiante clama.

Cuando la gravedad lo hace pendular sobre el abismo

ellos corren a su casa, roban y desgarran

sus fragmentos más felices,

se apoderan del cuerpo que hubo amado,

del rincón más cristalino de su cuarto,

del efímero universo que sólo fue suyo, queman los

recuerdos,

la caricia de una foto, un rastro en el barro y entonan

un salmo, el himno que los protege de un fantasmal

naufragio.

Descansa un día y regresan, vigorosos y sanos, a su trabajo.

De Florecillas del diablo, Marcelo Fagiano (Cartografías, 2009).

La imagen de la portada del libro es una acuarela de Oscar Robledo, artista a cuya memoria el poeta dedica el libro. Fagiano, nacido en Río Cuarto (Argentina) en 1959, es uno de los poetas más destacados de su generación. Su poesía, tan delicada como rigurosa, merece ser conocida más allá de las fronteras fijadas por las circunstancias y la geografía de un país que oculta su interior.

SER / ESTAR

2010-01-24T20:59:00.004+01:00

Necesito

la exageración

la carnalidad

algo imperfecto

para saber

para sentir que el sueño

trasciende la escritura.

De Conjeturas acerca del tiempo, el amor y otras apariencias, Cartografías, 2009).

Comentario de Susana Zazzetti en Artesanías literarias

CONJETURAS SOBRE EL TIEMPO

2009-12-06T23:31:00.008+01:00

Conjeturas acerca del tiempo, el amor y otras apariencias, que se publica después de Sílabas de arena (Candaya, España, 2004), aunque es anterior, es un libro atravesado por el tiempo del terror, el desamparo y el desarraigo. Los poemas participan de esa inestabilidad que confiere el exilio y del esfuerzo por no caer en el abismo. El libro ahora sale en Río Cuarto, ciudad argentina de Córdoba, donde empezó todo, gracias al empeño de los poetas José Di Marco y Pablo Dema, titulares de Cartografías, acaso el proyecto editorial más importante del interior del país.

DÉDALO Y KAFKA

2009-12-02T10:01:00.001+01:00

Dédalo y Kafka imaginaron el laberinto. También el destino de sus prisioneros, cuyas dispares naturalezas aluden a los días que vivieron. El Minotauro lleva consigo la sacralidad del mito. Gregorio Samsa la prosa del insecto en un tiempo sin dioses.

Del Cuaderno de notas de Manuel T.

EL ABANDONADO

2009-11-26T23:13:00.002+01:00

Primero fue mi brazo izquierdo. Un día amaneció adormecido de tristeza y se quedó en casa. Un brazo triste es inútil y más si es el izquierdo y uno es diestro. Así que, sin preocuparme demasiado, salí a la calle manco. Días después fue el brazo derecho el que se negó a seguirme por sobrecarga de trabajo, según dijo. Esto ya me fastidió un poco, porque rompió mi rutina y me obligó a dejar el tenis y a escribir al dictado cuidando de que la lengua no sufriera ningún percance ni se rebelara. Nada de esto sucedió, porque, ya se sabe, las lenguas, salvo las malas y las viperinas, son fieles a su palabra y mientras tengan saliva lo que les importa es hablar y saborear lo que sea. Incluso los alimentos. Pero, como me lo temía, el proceso de desvalimiento físico siguió su curso. Las piernas, hartas de hacer horas extras y ocupadas en labores para las que no estaban preparadas, a los cuatro días y antes de verse paralizadas, salieron corriendo y me abandonaron. Eso sí, tuvieron el detalle de dejar mi tronco en una silla de ruedas para que me desplazara, aunque esto no sirvió de mucho porque no había nadie para empujar. Como dicen que las desgracias no vienen solas, esperé que viniera alguna y lo hiciera. Fue en vano. No apareció ninguna desgracia física. De todos modos, no me desanimé. La situación era propicia para reflexionar sobre la naturaleza de la soledad y la inmovilidad. En esa actividad estaba cuando, al cabo de un tiempo cuya duración ignoro, me embargó una muy extraña sensación de vacío. Como si estuviera extraviado en algún lugar indefinido e indefinible. Entonces caí en la cuenta de que mi alma también se había marchado. «¡Bah, tranquilo, no necesito a nadie», le dije al muñón torácico que flotaba como una luna alrededor de la silla, «todavía me queda la lengua…».

Del Cuaderno de notas de Manuel T. - Ilustración Margó Venegas

UNO MÁS UNO HUMANIDAD

2009-11-14T22:50:00.004+01:00

En diciembre de 1975, ya marcado por la amenaza de la Triple A, llegué a Buenos Aires acompañado de mi familia. Haroldo Conti, Roberto Santoro y Alberto Costa fueron algunos de los poetas que nos acompañaron. Los dos últimos, incluso, nos llevaron a cenar a San Telmo y nos mimaron para aliviar la incertidumbre del destierro. Aún en esas circunstancias hablamos de convertir la SADE (Sociedad Argentina de Escritores) en una institución capaz de defender los derechos de escritores y poetas. Tras el golpe militar del 24 de marzo de 1976 y la oficialización del terror de Estado, Haroldo Conti y Roberto Santoro fueron secuestrados y asesinados -están desaparecidos- y Alberto Costa, por lo que he sabido mucho después, se exilió a España.

En el mes de octubre participé junto al joven escritor argentino Matías Néspolo en coloquio sobre la creación literaria en Argentina durante la época de terror centrada en las figuras de Haroldo Conti y Antonio di Benedetto. Fue como entrar de nuevo en la vorágine de unos días terribles y reencontrarme con la figura entera, tierna, valiente y honesta de Roberto Santoro, el poeta que hizo de la poesía un Barrilete.

SOBRE LA CORRECCIÓN DEL TEXTO

2009-11-08T13:17:00.008+01:00

Ayer por la tarde el corrector dio por acabada su tarea. Lo hizo por agotamiento antes que por certeza, porque sabe que siempre encontrará erratas a pesar de las repetidas lecturas. El corrector tiene la sensación de que el texto es un laberinto donde ellas, las erratas, juegan a sembrar la duda en quien se interne en él. Son como minotauros traviesos que, apenas la vista ha pasado por una línea, alteran sus palabras o frases, les cambian letras o signos, las separan, juntan o cortan dejando solitarias e indiscretas viudas y hasta trastocan capitales, números y géneros, cuando no dejan entre párrafos cuerpos de letras extraños. Y así, por más que el corrector recorra los pasajes del texto con la seguridad que le da el hilo de su experiencia, el Minotauro, al hacerse visible, le enseña que quien pasó no es él, sino el otro que fue. Un torpe y desorientado Teseo.

Del Cuaderno de notas de Manuel T. Ilustración, Minotauro, carbón de Pablo Picasso.

EN EL LUGAR, Kepa Murua

2009-10-31T18:34:00.003+01:00

En el lugar es un bello y significativo poema de Kepa Murua. En él su voz exalta la musicalidad original de su poesía, que encuentra un sutil y colorido contrapunto en la música del cantante y compositor Tasio Miranda. El poema se sostiene en un verso limpio que rescata la emotividad y el desgarro de un yo comprometido con el amor y sus circunstancias individuales y sociales tensadas por la esperanza y el miedo.

Fotografía: Kepa Murua y Tasio Miranda por Javier Berasaluce Bajo.

FÁBULA AFRICANA

2009-10-30T12:14:00.003+01:00

Hace muchos, muchos años, el cocodrilo era un animal muy bonito y los animales, cuando iban a beber al río, se quedaban pasmados de tanta belleza. Pero un día, el cocodrilo decidió salir del río y el sol oscureció su piel. Desde entonces, el cocodrilo sólo saca del río sus ojos.

Cuando leí esta «fábula africana» me sobrevinieron varias preguntas, cuyas respuestas no pudieron escapar del silencio: ¿Qué llevó a la persona a escribirla en forma de grafitti en la parte posterior de un kiosco de la Diagonal de Barcelona? ¿La nostalgia? ¿La soledad? ¿Una imposibilidad? ¿O ese oscuro sentimiento que nos afea, convierte en amenaza y extraña del mundo?

SOBRE EL NADADOR

2009-10-13T19:59:00.002+02:00

Agotadas las fuerzas. Inalcanzable el horizonte. Vaciado el océano de ecos y espejismos, el cuerpo del nadador se entrega al placer de la derrota. Enfila hacia el abismo soltando la ilusión que lo sujeta al mundo. Tras de sí deja su último aliento. Burbujas de tiempo estallan en la superficie.

Del Cuaderno de notas de Manuel T.